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A GUSTAVE  GOETSCHY 

C’est  le  moins,  mon  vieux  et  cher  cama- 
rade, que  je  te  dédie  quelques-unes  de  ces 
pages  rapides,  improvisées,  primesautières 
comme  nos  propres  entretiens,  sur  des  sujets 
que  nous  aimons  tous  les  deux  et  que  nous 
avons  souvent  traités  ensemble. 

Il  me  semble  que  tu  y retrouveras,  comme 
un  peu  du  son  de  ma  voix,  ayant,  moi-même, 
souvent  cru  entendre  la  tienne  quand  je  me 
sentais,  dans  ma  pensée,  d’accord  avec  toi. 

Reprends  ta  part  de  cette  causerie. 

Ce  que  tu  es  sûr  d’y  trouver,  c’est  le  témoi- 
gnage de  ma  sincère  et  profonde  amitié  pour 
toi. 

Armand  SILVESTRE 


30  Avril  1894. 
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A.VEC  quel  enivrement  très  doux  elle  respire  leur  puis- 
sant arôme,  comme  extasiée  par  cette  divine  odeur  des 
roses!  Par  un  matin  très  clair,  et  sans  avoir  eu  le  souci 
de  se  vêtir,  se  sachant  seule,  elle  est  venue  vers  le  rosier, 
vers  le  rosier  dont  les  fleurs  jaunes  ont  l’éclat  d’une  con- 
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reilles,  sinon  par  la  couleur,  du  moins  par  la  grâce  divine 
des  formes  et  par  la  douceur  du  parfum,  comme  la  même 
beauté  revêt  les  femmes  brunes  et  blondes,  comme  le 
même  rayon  s’allume  dans  les  yeux  de  nuit  et  dans  les 
yeux  d’azur. 


MANGEANT 


LA  VÉRITÉ 


LJ  X paysage  délicieusement  mystique,  avec  des  arbres 
très  droits  au  fond,  très  droits  et  semblant,  dans  leur 
grâce  frêle,  les  colonnes  d’une  église  gothique  aérienne, 
avec,  au  fond,  des  franges  d’azur  tombant  de  quelque  bal- 
daquin céleste.  Et,  à terre,  montant  du  sol,  de  symbo- 
liques fleurs  très  pâles  et  très  nettement  découpées,  des 
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fleurs  qui  semblent  des  âmes  vivantes  prêtes  à s’envoler 
dans  un  parfum. 

Du  puits  légendaire  monte  une  forme  nue,  très  chaste, 
portant  sur  sa  poitrine  vierge,  ses  mains  serrées,  semblant 
à peine  réveillée  encore  du  rêve  qu’elle  a si  longtemps 
dormi,  aux  fraîches  prisons  de  l’eau  pure  ruisselante  en- 
core autour  d’elle. 

C’est  une  curiosité  que  la  fable  antique  ait  donné  le 
même  berceau,  l’onde,  à la  Beauté  et  à la  Yérité.  La 
première,  il  est  vrai,  s’élance  des  flots  tumultueux  de  la 
Mer  dont  elle  emporte,  en  elle,  les  perfldies  cachées,  et  les 
terribles  caprices,  cependant  que  l’autre  s’élève  d’une 
onde  très  calme,  très  recueillie,  mystérieuse  et  où  ne  des- 
cendait pas  la  lumière  du  ciel.  N’importe  ! c’est  une  pa- 
renté évidente  entre  le  Beau  et  le  V rai  que  la  Fable  pro- 
clame certainement  ainsi. 

Mais  d’ailleurs,  tandis  que  Yénus  demeurera  Adèle  à la 
nudité  triomphante,  les  amants  de  quelque  ferveur  y ra- 
menant toujours  les  belles  qu’ils  aiment,  pour  mieux  sa- 
vourer la  douceur  exquise  des  caresses,  la  Yérité  ne  se 
révélera  bientôt  plus  aux  hommes  que  sous  le  mensonge 
du  costume. 

Yoyez  plutôt  le  groupe  tentateur  dont  elle  est  en- 
tourée. 

Celle-ci  déployé,  devant-elle,  les  richesses  d’un  écrin. 
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faisant  scintiller  l’éclat  nacré  des  perles,  l’étincellement 
rapide  des  diamants,  les  flammes  multicolores  de  l’éme- 
raude, du  saphyr  et  du  rubis.  Cette  autre  veut  poser  déjà, 
sur  son  pudique  visage,  le  masque  impur  des  comédiens 
volé  dans  le  char  de  Thespis.  Et  celle-ci  suspend  déjà,  au- 
dessus  de  sa  chevelure  aux  boucles  impolluées,  les  trans- 
parences hypocrites  d’un  voile,  pendant  que  celle-là  étend, 
de  ses  deux  mains,  pour  en  couvrir  ses  flancs,  une  cein- 
ture d’étoffe  somptueuse. 

Elle  ne  les  regarde  pas,  j'en  conviens,  ne  fait  aucune 
attention  à leurs  agaceries,  semble  parfaitement  indiffé- 
rente à tous  ces  riens  futiles  et  dangereux.  Mais  le  temps 
viendra  qui  vaincra  sa  résistance.  Qui  peut  se  flatter 
d’avoir  jamais  contemplé  la  Vérité  toute  nue,  dans  le 
monde  où  nous  vivons  ? 

Et  pour  que  l’horreur  de  soi-même  ne  la  prenne  pas,  en 
se  voyant  ainsi  transformée,  déguisée,  un  enfant,  — 
l’Amour,  — sans  doute,  cache  soigneusement  son  miroir 
qu’il  lui  a dérobé. 

Une  atmosphère  d’une  douceur  infinie  baigne  cette 
jolie  scène  d’une  inspiration  hiératique  et  essentielle- 
ment distinguée.  C’est  un  rêve  de  poète  assurément.  Car, 
pour  le  poète  seul,  la  Vérité  demeure  éternellement,  ado- 
rablement nue,  et  il  l’adore  pour  cette  nudité  même  qui 
en  éloigne  les  sots  et  les  vaniteux.  En  la  hauteur  éperdue 
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de  son  Idéal,  il  la  confond  avec  la  Beauté  nue  comme 
elle  ! 

Un  hymne  bien  doux  chante  autour  de  ces  douces  figures 
de  Femmes.  Celui  des  oiseaux  paradisiaques  cachés  dans 
les  feuillages  où  passe  un  vent  léger. 

O saint  respect  de  la  Vérité  dans  sa  candeur  originelle! 

Filles  des  jours  sacrés,  quelle  main  sacrilège. 

Dans  la  Nuit  dispersant  tes  honneurs  abolis. 

De  ton  flanc  triomphant  a fait  tomber  les  Ijs 
Qui  mêlaient  leur  blancheur  à ta  blancheur  de  neige  ? 

Triste  et  dernière  fleur  du  juintemps  radieux. 

Toi  seule,  d(-meurais,  de  la  race  des  Dieux, 

Des  Olympes  défunts  à jamais  exilée. 

O Vérité,  pour  toi  je  brûlerai  l’encens. 

Et  si,  jusqu’à  tes  pieds,  s’élèvent  mes  accents. 

Par  la  lyre,  du  moins,  tu  seras  consolée. 
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LE  BAIN 

U N délicieux  morceau  de  nu  de  l’artiste  de  ce  temps 
qui  a peint,  du  pinceau  le  plus  caressant  et  le  plus  dé- 
licat, le  nu  féminin  ; un  pur  régal  pour  les  yeux  qui  ne 
se  sauraient  trop  longtemps  complaire  à ces  formes  d’une 
harmonie  si  savamment  sommaire  et  juste  ; à cette  exquise 
tonalité  des  chairs  palpitantes  et  veloutées  comme  dans  la 
vie  ; à la  grâce  sans  coquetterie  de  cette  pose  au  volontaire 


GERVEX 
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abandon  ; aux  détails  de  ce  corps  charmant  ; au  mystère  de 
ce  profil  perdu  que  couve,  comme  une  aile,  la  sombre 
chevelure,  opaque  et  lourde.  Et  le  joli  mouvement  de  la 
main  sur  le  rebord  luisant  de  la  baignoire  ! Et  l’inflexion 
devinée  seulement  de  la  nuque  sous  son  manteau  d’ombre  ! 
Et  l’inflexion  à peine  indiquée  de  l’épaule  ! En  vérité, 
quel  autre  poème  plus  admirable  et  plus  complet  que 
celui-là  peut  tenter  l’artiste  ? 

Que  de  gloire  un  vrai  peintre  peut  enfermer  dans  un 
morceau  de  cette  simplicité  et  comme  il  y peut  trouver  le 
moyen  d’être  immortel  ! Le  chef-d’œuvre  du  Titien  est  une 
figure  nue.  Le  chef-d’œuvre  du  Corrège  aussi  ; de  notre 
temps,  le  chef-d’œuvre  d’Ingres  encore.  C’est  la  formule 
définitive  où  se  mesure  la  science  et  le  génie  d’un 
peintre. 

En  sculpture,  c’est  plus  vrai  encore. 

Mais  je  n’ai  pas  coutume  d’esthétiquer  en  ces  courtes 
fantaisies  qui  me  sont  plutôt  l’occasion  rapide  de  rêves  que 
de  pensées. 

Eêve  exquis  que  celui  de  la  Femme  au  bain,  Lève  que 
caressèrent,  avant  moi,  les  deux  vieillards  pour  qui  la 
chaste  Suzanne  et  le  jeune  prophète  Daniel  manquèrent 
vraiment  d’indulgence,  et  l’excellent  David  qui,  du  haut 
de  sa  terrasse,  ne  perdait  rien  des  hydrothérapies  de 
Bebsabée.  J’en  veux  moins,  de  cela,  à ce  vieux  libertin 
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biblique,  que  du  supplice  qu’il  imposa,  plus  tard,  à 
d’innocentes  vierges,  de  le  réchauffer  dans  son  lit  de 
nonagénaire. 

Mais  à celle  qui  dresse,  sous  son  lourd  chignon  dénoué, 
une  oreille  comparable  à un  délicieux  petit  coquillage  de 
nacre  rose,  je  ne  veux  point  faire  un  cours  inconvenant 
d’histoire.  J’aime  infiniment  mieux,  pour  peu  qu’elle 
écoute,  lui  dire  les  vers  que  m’inspire  le  joli  spectacle 
qu’elle  me  montre. 

O’est  une  déclaration,  mademoiselle,  que  vous  vaut 
cette  fantaisie  de  vous  montrer  ainsi. 

Ah  ! que  ne  t’ai- je  rencontrée 
Dans  la  fierté  de  mes  vingt  ans  ! 

Auprès  de  toi  quel  doux  printemps 
Et  comme  je  t’eusse  adorée  ! 

De  l’aube  jusqu’à  la  vesprée, 

Nous  aurions  passés  les  instants, 

— Moi,  plein  de  rêves  palpitants, 

— Et  toi  de  mes  bras  entourée. 

Puis,  quand  de  nos  rideaux  pâlis, 

La  Nuit  eût  refermé  les  plis. 

Oh  ! la  longue  et  mortelle  ivresse  ! 

Ah  ! si  telle  que  je  te  vois. 

Je  t’eusse  trouvée  autrefois. 

Je  n’aurais  eu  qu’une  maîtresse  ! 
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Ce  qui  me  mettrait  bien  loin  de  compte,  mademoiselle, 
avec  la  réalité. 

C’est  que  tout  est  exquis  dans  cette  figure  que  la  pose 
même  fait  mystérieuse.  L’anonymat  d’un  beau  corps  lui 
donne  un  cliarme  de  plus.  J’ai  toujours  rêvé  d’adorer 
une  femme  dont  je  n’aurais  jamais  su  le  nom  ni  la  condi- 
tion dans  la  vie,  comme  ces  princesses  de  féerie  qui  appa- 
raissaient à leurs  amoureux  dans  un  carrefour  de  verdure 
et  qui  leur  défendaient  d’en  savoir  d’avantage  que  leur 
tendresse. 

Celle-là  ne  serait  pas  une  femme,  mais  la  Femme,  c’est- 
à-dire  le  seul  objet  digne  d’un  immortel  amour. 


CALLOT 


LA  MORT  D’EURYDICE 

Et  comme  Ophélia,  par  le  fleuve  emportée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 

A dit  Musset.  Telle  Eurydice,  en  effet;  — non  pas  que 
les  ondes  du  Styx  emportent  encore  son  beau  corps  vers 
les  infernales  demeures  : mais  son  âme  a déjà  commencé 
le  grave  voyage  et  elle  est  mûre  déjà  pour  les  larmes  du 
divin  Orphée. 

La  Rature  toute  entière,  avant  de  s’associer  à la  dou- 


LE  NU  AU  SALON 


H 


leur  du  poète,  semble  se  fondre  en  un  effeuillement  de 
fleurs  sur  la  morte,  aux  yeux  fermés,  aux  belles  mains 
alanguies,  aux  cheveux  entremêlés  de  roses  sauvages,  pa- 
reille à une  image  du  sommeil. 

Souples  encore  des  tiédeurs  sacrées  de  la  vie,  ses  formes 
ont  gardé  le  voluptueux  enchantement  qui  appelle  les  ca- 
resses. L’âme  du  désespoir  n’exale  pas  encore,  dans  la  forêt, 

l’immortelle  plainte  dont  le  génie  de  G-luck  nous  donna 

i 

le  dernier  écho.  Héroïne  d’une  des  plus  touchantes  fables 
de  l’antiquité,  Eurydice  est  une  de  ces  vierges  pâles,  qu’en- 
veloppe à travers  les  âges,  la  piété  des  souvenirs. 

Que  la  Mort  d’Orphée,  qu’elle  évoque  dans  la  mémoire 
est  autrement  tragique  ! ^ ' 

C’est  ta  mort  que  j’envie,  ô doux  flls  de  Linus, 

Quand  les  vierges  de  Thrace  aux  crinières  d’archange. 
Sous  leurs  pieds  bondissants,  comme  aux  fêtes  du  G-ange 
Vendange  épouvantable,  écrasaient  tes  flancs  nus. 

Lorsque,  foulant  ton  corps,  leurs  beaux  pieds  éperdus 
Buvaient,  sur  la  poitrine,  une  rosée  étrange. 

Et  qu’aux  chansons  du  cuivre  — effroyable  vendange,  — 
Ta  noble  chair  volait  sous  les  thyrses  ardus. . 

Le  regret  te  vint-il  des  chastes  promenades 
Où  ta  lyre  éveillait  l’écho  silencieux? 

A quoi  bon  de  tes  chants  heurter  les  deux  maussades  ?< 
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Mieux  vaut  jeter  son  âme  aux  désirs  furieux, 

Tendre  sa  gorge  nue  aux  ongles  des  Ménades 
Et  faire  de  son  corps,  la  pâture  des  Dieux  ! 

C’est  à ce  tragique  trépas  que  t’a  conduit,  doux  domp- 
teur des  êtres  et  des  choses  dont  les  tigres  eux-mêmes  lé- 
chaient tes  pieds  nus,  le  désespoir  d’avoir  perdu  l’inno- 
cente tendresse  de  tes  viriles  années.  Ainsi  quand  celle,  que 
nous  devions  immortellement  aimer,  n’est  plus,  pour 
nous,  qu’un  souvenir,  tout  est  abîme  à notre  âme  désem- 
parée. 

O poète,  tu  avais  perdu  jusqu’au  secret  divin  de  tes  larmes. 
En  vain  tu  t’asseyais  au  bord  de  la  source  qui  avait  sou- 
vent reflété  vos  deux  images. 

La  source  va  creusant  ! une  larme  immortelle, 

Un  nid  pour  les  vautours  dans  le  flanc  du  granit  ! 

Le  souvenir  amer,  au  fond  du  cœur  fidèle, 

Tel,  filtrant  sans  relâche,  à la  Mort  fait  son  nid. 

Et  les  vents  embrasés  dont  la  source  est  tarie, 

Xe  sécheront  jamais  la  blessure  du  cœur. 

— Quelques-uns  ne  l’ont  su,  mais  aucun  ne  l’oublie. 

Cet  amour  qui  nous  fît  la  première  douleur  ! 

Heureux  donc  ton  destin,  Eurydice,  qui  dors  parmi  les 
fleurs  et  qui  as  laissé,  à ton  inconso  labié  amant,  la  tristesse 
mortelle  des  adieux  désespérés  dont  la  seule  guérison  est 
la  Mort. 


PUVIS  DE  CHAVANNES 


LA  BEAUTÉ 


O Vision,  sans  cesse  rajeunie  par  la  jeunesse  même  de 

l’âme,  d’un  poète  admirable  qu’un  Dieu  fit  peintre  pour 

enchanter,  à la  fois,  nos  yeux  et  notre  esprit  ! Comme  il 

est  vrai  que  l’art  est  l’interprétation  personnelle  de  la 

Nature  ou  du  mythe  ! Une  femme  assise,  dans  le  triomphe 

de  sa  nudité,  un  enfant  lui  tendant  un  miroir,  un  oiseau 
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magnifique  ouvrant  un  éventail  vivant  auprès  d’elle  ; il 
semble  que  cela  ait  été  conçu  et  exécuté  cent  fois  ; qu’au- 
cun thème  n’ait  aussi  souvent  teiité  le  pinceau.  Eh  bien, 
cependant  comme  tout  est  nouveau  dans  cette  noble  image, 
comme  l’impression  s’en  impose  ! Et  cela  tient  à quoi  ? 
A ce  que  l’artiste  y a mis  de  sa  propre  âme,  foyer  de  lu- 
mière dont  le  rayonnement  se  fige  dans  son  œuvre  par  un 
mystérieux  effet  de  transformation. 

Pour  ceux  qui  ont  suivi,  dans  son  développement  ad- 
mirable, dans  ses  manifestations  constantes,  le  génie  de 
Puvis  de  Chavannes,  jamais  un  pas  de  recul  dans  son  glo- 
rieux chemin.  Il  est,  à l’heure  présente  tellement  à l’apo- 
gée que  chaque  fois  que  l’Aigle  rouvre  ses  grandes  ailes 
pour  monter  plus  haut,  il  nous  semble  que  le  Cygne  va 
chanter.  Mais  non  ! de  tels  hommes  sont,  de  leur  vivant, 
doués  d’une  façon  d’immortalité.  De  Puvis  de  Chavannes, 
comme  de  Yictor  Hugo,  on  peut  dire  : 

Génie  entré  vivant  dans  l'immortalité. 

Et  n’est-ce  pas  d’une  émotion  très  haute  qu’une  des 
plus  grandes  œuvres  du  second  soit  pour  louer  le  premier, 
ce  génie  congénère  dont  l’âme  vibre  encore  au  milieu  de 
nous,  dont  la  lyre  emplit  encore  l’immensité. 

Puvis  de  Chavannes,  Yictor  Hugo  ! Ces  deux  noms  ne 
sont  pas  seulement  associés  sur  le  plafond  magnifique  dont 
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ce  joli  tyrapan  n’est  qu’un  encadrement.  Ils  sont  gravés 
en  lettres  d’or  ineffaçables  et  profondes,  au  seuil  de  la  se- 
conde moitié  de  ce  siècle  faits  pour  un  éternel  rayonnement 
dont  la  France  sera  à jamais  illuminée  dans  l’avenir.  Tel 
le  nom  d’Homère  domine  les  âges  et  fait  immortelle  la 
Grèce,  parmi  toutes  les  contrées  disparues  de  la  mémoire 
des  hommes. 

De  quels  vers  recueillis  comme  un  hymen  religieux, 
purs  comme  la  fumée  des  encens  au  pied  des  autels,  chan- 
ter la  Beauté  ainsi  figurée,  en  un  rêve  doux  et  puissant, 
tout  ensemble,  de  maturité  et  de  candeur  ! O Femme  ici 
représentée,  comme  je  te  reconnais  aux  songes  éperdus  de 
ma  jeunesse  ! 

Dans  l’adoration  lente  de  ta  Beauté, 

Mer  de  splendeur  n’ayant  que  des  perles  pour  grève, 
Comme  un  fer  émoussé  je  retrempe,  sans  trêve. 

Le  besoin  d’idéal  dont  mon  front  est  hanté. 

Et,  l’ombre  où  je  te  pleure  ayant  soif  de  clarté. 
J’évoque  ton  image  au  secours  de  mon  rêve  ; 

Dans  cette  vision  qui  fait  l’heure  plus  brève, 

Se  rafraîchit  mon  cœur  comme  dans  un  Léthé. 

Car  l’oubli  seul  est  doux,  la  vie  étant  amère. 

Ceux  qu’a  précipités  le  vol  de  la  chimère 
Y dorment  le  sommeil  de  leurs  espoirs  lassés, 
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Comme  dans  un  lit  plein  d’odeurs  évaporées. 

— L’immortel  souvenir  de  tes  grâces  sacrées 
Seul  m’apporte  un  parfum  vivant  des  jours  passés  î 

De  quelle  reconnaissance  éperdue  nous  le  devons  admi- 
rer et  aimer  cet  incomparable  artiste  qui  nous  rouvre, 
sans  cesse,  de  son  pinceau  consolateur,  la  porte  du  Paradis 


jadis  entrevu  et  le  seuil  des  bois  sacrés  où  les  Muses  ont 
charmé  notre  jeunesse  au  bord  du  grand  lac  d’or  ou  le 
croissant  de  la  lune  est  comme  une  barque  courant  sur  les 
flots  ! Quel  rassénèrement  en  est  venu  à notre  esprit  aux 
heures  mauvaises  et  troublées  où  la  conscience  même  ne 
nous  semble  plus  qu’un  guide  impuissant,  dans  l’art  et 
dans  la  vie,  vers  ce  double  but  qu’il  atteint  sans  cesse  : le 
Beau  et  la  Yérité  ! 


HYNAIS 


LE  JUGEMENT  DE  PARIS 


r)ans  un  décor  très  différent  de  celui  du  joli  tableau 
de  M.  Gervais  aux  Champs-Elysées,  dans  un  décor  de  pur 
paysage,  très  souriant  d’ailleurs  avec  de  belles  baies,  lumi- 
neuses dans  l’intervalle  des  jeunes  frondaisons,  le  berger 
phrygien  est  assis,  rustiquement,  sur  un  tertre  de  ver- 
dure, un  genou  ramené  sous  ses  deux  mains  jointes,  une 
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besace  légère  au  dos,  aux  pieds  des  sandales  agrestes.  C’est 
vraiment  un  berger  théocritien  dans  sa  grâce  d’éphèbe 
et  tout  à fait  exquis. 

Devant  lui,  les  déesses,  impatientes  de  la  pomme,  se 
montrent  en  des  poses  avantageuses  à la  beauté  particu- 
lière de  chacune,  avec  les  instincts  sûrs  de  la  coquetterie 
qu’elles  ont  légués  aux  Femmes,  à travers  les  temps. 

Celle-ci  debout  et  lui  faisant  face  dans  un  beau  déve- 
loppement de  son  corps  souple  et  robuste,  aussi  bien  fait 
pour  les  caresses  amoureuses  que  pour  les  maternités  à 
venir,  visiblement  préoccupée  d’ailleurs  de  l’arrêt  que 
rendra  le  berger  et  ne  le  quittant  pas  des  yeux.  Deux 
enfants  jouent  à ses  pieds. 

C’est  la  fleur  en  son  plein  épanouissement  robuste  d’où 
naîtra  le  fruit  qui  perpétue  les  races. 

Cette  autre  est  particulièrement  fière  de  son  torse  à la 
courbe  harmonieuse,  et  du  dessin  admirable  de  ses  épaules. 
Aussi  s’est-elle  légèrement  retournée,  ne  regardant  qu’o- 
bliquement  son  juge,  faisant  saillir  la  neige  vivante  de  ses 
reins  sur  lesquelles  elle  ramène  une  draperie  dont  celle-ci 
défie  la  blancheur.  Et,  dans  ce  mouvement  tout  à fait  gra- 
cieux, elle  révèle  le  bas  seulement  d’une  cuisse  charnue 
et  le  beau  fleuve  de  lait  qui  descend  jusqu’à  ses  pieds  aux 
ongles  de  nacre  rose. 

Quant  à la  troisième,  d’un  raffinement  plus  complet 


CHAMP  DE  MARS 


-3 


encore  de  coquetterie,  elle  feint  une  indifférence  parfaite, 
comme  si,  pour  elle,  le  résultat  ne  saurait  être  douteux. 

Aussi  pendant  que  ses  compagnes  paraissent  plus  ou 
moins  anxieuses,  n’a-t-elle  l’air  occupé  que  de  relever  ses 
lourds  cheveux  au-dessus  de  sa  nuque  aux  reflets  d’ambre 
qui  semblent  une  poussière  de  soleil.  Cambrant  ses  hanches, 
plissant  délicieusement  les  chairs  de  son  dos,  comme  on 
plisse  une  feuille  de  lis  entre  ses  doigts,  elle  éloigne  le  mi- 
roir qui  lui  rend  témoignage  de  ses  charmes  et  supputant 
que  ce  qu’on  voit  d’elle  suffit  à faire  deviner  le  reste,  elle 
cache  sous  une  étoffe  gracieusement  chiffonnée,  ses  jam- 
bes vraisemblablement  superbes,  cependant  que,  devant 
elle,  à ses  pieds,  un  paon  arrondit  son  éventail  aux  innom- 
brables yeux,  et  qu’un  enfant  joue,  ne  se  souciant  guère 
de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

C’est  un  sentiment  tout  naturel,  impossible  à écarter, 
devant  ce  sujet  immortel  et  si  souvent  traité  en  peinture, 
de  se  demander  ce  qu’on  aurait  fait  à la  place  du  berger 
Pâris  ? 

J’avoue  que  mon  embarras,  dans  l’espèce  eût  été  con- 
sidérable . 

Car  elles  sont  séduisantes,  toutes  les  trois,  à l’envi, 
celles  qui  s’appellent  Yénus,  Minerve  et  Junon  et  dont  les 
attributs  nous  sont  d’ailleurs  fort  indifférents  aujourd’hui, 
leur  seule  nudité  nous  intéressant  encore. 
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Très  ingénieuse  d’ailleurs  cette  succession  graduée  de  | 

mouvements  et  d’attitudes  qui  nous  mène,  de  la  nudité  j 

|)arfaite,  à un  demi-déshabillé  seulement,  celui  de  Yénus. 

Une  autre  aurait  pu  venir  encore  qui  n’aurait  montré  i 

d’elle  que  son  radieux  visage,  que  son  cou  éburnéen,  que 
le  commencement  de  sa  gorge  délicate,  vêtue  à la  mo-  I 

derne,  comme  celles  que  nous  aimons  ! Et  peut  être  celle-  ; 

là  eut-elle  eu  le  prix  : assurément  même,  si  c’est  Celle  j 

qu’évoquerait  mon  rêve,  qu’appellerait  mon  souvenir.  j 


\ 

1 

i 


• 


i. 


E.  SAIN 


VIOLETTE 


Et  vous  semblez,  mademoiselle,  modeste  comme  votre 
nom.  Ce  qui  ne  vous  en  rend  que  plus  charmante. 

Au  moins,  les  violettes  de  nos  banlieues  parisiennes 
sont  ainsi,  semblant  se  cacher  sous  leur  haute  collerette 
de  verdure,  pareilles  à des  yeux  d’un  bleu  pâle  qui  douce- 
ment clignottent  à la  lumière  et  semblent  toujours  prêts 
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à se  fermer  au  premier  souffle,  comme  vos  beaux  yeux  au 
premier  baiser. 

O violettes  parisiennes,  présent  cher  aux  amoureux  ; 

Quand  l’hiver  aux  longues  vesprées, 

Jonolie  les  jardins  de  débris. 

C’est  au  cœur  meme  de  Paris 
Que  les  fleurs  se  sont  retirées. 

Et  c’est  elles  qu’aux  adorées 
On  offre  — qu’importe  leur  prix  ! — 

Mais,  pour  les  amants  bien  épris,  ' 

Les  violettes  sont  préférées. 

Elles  murmurent  des  aveux. 

Et,  parmi  l’ombre  des  cheveux. 

Mettent  à peine  une  caresse. 

Présents  craintifs  sont  les  meilleurs  : 

Souvent  les  plus  petites  fleurs 
Disent  la  plus  grande  tendresse. 

Aussi  comme  elles  sont  reçues  des  amoureuses  de  bonne 
foi  et  de  cœur  sincère  ! 

Que  j’enviai  plus  d’une  fleur 
Qui,  dans  un  verre  de  Venise, 

Bien  loin  du  jardin  agonise. 

Perdant  son  âme  et  sa  couleur  ! 
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Notre  sort  est.  pareil  au  leur, 

Glaire,  Marguerite,  Denise, 

A nous  que  l’Amour  tyrannise. 

Mettant  à nos  fronts  des  pâleurs. 

Les  tiédeurs  des  gorges  nacrées 
Lentement  les  ont  pénétrées 
En  de  mortels  frémissements. 

Dans  les  chambres  de  parfum  pleines, 

Vous  buvez  leur  dernière  haleine 
Mêlée  aux  baisers  des  amants. 

Oui  vraiment,  vous  symbolisez  à ravir  cette  fleur  ex- 
quise des  aveux  timides,  cette  fleur  à demi  sauvage  qui 
semble  à peine  une  vapeur  bleue  au  dessus  de  l’océan 
d’émeraude  des  gazons. 

Mais  toutes  les  violettes  de  France  ne  sont  pas  ainsi. 

Apprenez,  mademoiselle,  que  nos  violettes  de  Toulouse 
sont  charnues  comme  des  lèvres,  de  vigueur  étrange  et  co- 
lorées sombrement,  hardies  sur  leurs  hautes  et  solides  tiges. 
Celles-ci  sont  vraiment  venues  d’Ionie,  patrie  des  violettes 
sacrées  dont  il  est  fait  déjà  question  dans  les  poèmes  de 
Théocrite. 

Elles  se  rassemblent  en  gerbes  énormes  et  lourdes,  admi- 
rables de  densité  et  aux  puissants  arômes.  Pour  moi  elles 
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ont  la  saveur  de  la  Patrie,  de  la  terre  aux  Femmes  brunes  et 
vigoureuses.  Mais  je  n’en  goûte  pas  moins,  Parisien  devenu 
par  une  ironie  du  destin,  vos  tonalités  délicates  et  votre 
parfum  si  pénétrant  î 


VIDAL 


MON  MODÈLE 


L E premier  mot  qui  tombera  de  ma  plume  est  celui-ci  : 
mes  compliments  ! 

Car  elle  est  la  plus  aimable  du  monde  cette  figure  de 
femme  qui  regarde  avec  un  doux  effarement  causé  par 
rien  du  tout,  sans  doute.  Car  c’est  étonnant  ce  que  les 
femmes  s’effarouchent  de  peu.  D’ailleurs  la  pose  est  d’une 
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sérénité  parfaite,  pleine  d’abandon,  les  jambes  se  croisent 
indolemment,  tandis  que  les  épaules  sont  doucement  éle- 
vées jusque  sous  le  menton  par  la  façon  dont  les  bras 
sont  tendus  pour  servir  de  point  d’appui.  Le  mouvement 
est  naturel,  très  féminin,  plein  de  grâce. 

Dans  l’atelier  bien  chauffé,  pendant  qu’il  gèle,  sans 
doute,  au  dehors,  elle  semble  une  jolie  fleur  de  serre  qui 
s’ouvre  doucement. 

J’irais  bien  vous  cueillir,  pour  vous  tenir  compagnie, 
d’autres  fleurs.  Mademoiselle , si  nous  étions  seulement  au 
printemps  ! Si  vous  le  permettez  même  en  attendant. 


Sous  l’averse  aux  rudes  baptêmes. 
Le  vent  froid,  faisant  des  vers, 
J’irais  cueillir  des  chrysanthèmes. 
Ces  fleurs  clémentes  de  l’hiver. 

Et  dans  mon  cœur  poudré  de  givre. 
Mes  baisers  fondant  le  grésil. 

Pour  vous  seule,  feraient  revivre 
Les  tièdes  caresses  d’ Avril. 

Les  rayons  clairs  de  leur  calice. 
Frileuse  étoile  des  jardins. 

Vous  diraient  mon  divin  supplice. 
Mes  espoirs  et  mes  pleurs  soudains . 
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Quel  paradis  rouvre  sa  porte 
A mon  souvenir  attendri. 

Le  beau  printemps  qu’en  moi  je  porte 
Dit  que  la  Beauté  m’a  souri. 

Car  c’est  sous  la  neige  amassée 
Que  s’apprêtent  à refleurir 
La  violette  et  la  pensée 
Que  l’hiver  ne  fait  pas  mourir. 

Il  suffit  pour  qu’elle  renaisse, 

Au  sourire  du  ciel  vermeil, 

La  sainte  fleur  de  la  Jeunesse, 

Du  premier  rayon  de  soleil. 

Et  vous  êtes  ce  soleil-là,  vous  qui  portez  au  front  la 
gaîté  des  matins  et  le  sourire  des  avrils,  vous  dont  les 
lèvres  sonc  pareilles  à la  première  rose,  dont  les  épaules 
blanches  semblent  vêtues  du  velours  mystérieux  des  lys, 
dont  les  yeux  clairs  semblent  deux  coins  du  ciel  illuminé 
d’une  double  étoile. 

Dans  les  fleurs  de  serre  auxquelles  vous  ressemblez,  par 
je  ne  sais  quel  charme  délicieusement  alangui,  un  soleil 
lointain,  plus  chaud  que  le  nôtre  et  plus  éclatant,  a laissé 
s’emprisonner  un  de  ses  rayons,  le  plus  doré  et  le  plus 
ardent,  et  c’est  pourquoi,  vous  nous  mettez,  à nous  même, 
au  cœur  et  dans  les  yeux,  l’éternelle  vision  des  Paradis 
lointains. 
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CALLOT 


CHANT  DU  MATIN 

La  gloire  du  Matin  monte  dans  les  cieux  calmes, 

Et  ferme,  en  souriant,  les  ailes  du  sommeil, 

Et  le  jour  triomphant  pose  son  pied  vermeil 
Sur  les  nuages  blancs  couchés  comme  des  palmes. 

Dans  la  fraîcheur  des  frondaisons  tout  humides  de  ro- 
sées, debout  dans  la  splendeur  de  sa  nudité  triomphante, 
extasiée  par  les  arômes  des  fleurs  épandues  autour  d’elle 
dans  le  gazon,  jeune  elle-même  comme  le  Matin,  comme 
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le  Printemps,  baignant  ses  pieds  blancs  aux  fraîcheurs  de 
l’herbe  diamantée  par  l’aurore,  elle  réalise  l’image  chaste 
et  voluptueuse  à la  fois  d’un  bien-être  infini  dans  la  sé- 
rénité des  choses.  Elle  écoute  surtout  les  mille  voix  qui 
montent  et  descendent  de  l’herbe  touffue  où  la  source 
pleure,  où  l’insecte  crépite,  vers  les  arbres  où  les  oiseaux 
chantent,  où  les  feuillages  s’agitent  mélodieusement  au 
moindre  souffle. 

L’hymne  matinal,  doux  et  triomphant  à la  fois,  éclate 
autour  d’elle,  silencieux  pour  qui  ne  sait  entendre  la  voix 
auguste  de  la  Nature,  toujours  vivant  pour  l’âme  des 
poètes  et  pour  l’oreille  de  la  Beauté  : 

O Terre,  habitacle  éternel 
Des  choses,  qu’à  la  Mort  fidèle, 

Le  Temps  disperse  d’un  coup  d’aile  ; 

O Terre,  habitacle  éternel 
Des  âmes,  qu’aveugle  en  sa  tâche, 

L’Amour  consume  sans  relâche, 
y oici  le  Matin  solennel  ! 

Déchire  le  suaire  d’ombre 
Où  le  soir,  sur  tes  flancs  lassés, 

A couché  tes  fils  trépassés  ; 

Déchire  le  suaire  d’ombre 
Où  le  soir,  sur  ton  front  pâli 
A versé  le  rêve  et  l’oubli  ! 

Sors  du  tombeau  de  la  Nuit  sombre. 
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Eevêts  d’un  manteau  de  soleil 
Ton  épaule  tremblante  encore 
Des  premiers  frissons  de  l’Aurore , 

Eevêts  d’un  manteau  de  soleil 
Ton  épaule  tremblante  et  nue. 

Et,  dans  l’extase  de  la  nue, 

Monte  au  devant  du  jour  vermeil  ! 

Puis,  seul,  dans  sa  mélancolie  d’éternel  exilé,  le  poète 
chante  encore  : 

Avec  des  pâleurs  de  rose  trémière, 

La  fleur  du  Jour  s’ouvre,  à l’horizon  clair 
Et  monte,  semant,  au  voile  de  l’air. 

En  ruisseaux  d’argent,  ses  pleurs  de  lumière. 

Comme  un  vol  léger*  de  papillons  blancs 
S’éparpille  autour  un  essaim  de  nues 
Secouant  encore,  à leurs  ailes  nues. 

Du  cœur  d’or  des  lis  les  duvets  tremblants. 

Dans  mon  ciel  plein  d’ombre,  une  fleur  pareille 
Porte  les  clartés  de  mon  jeune  amour. 

Eêves  et  parfums  flottent  alentour 
Comme  au  bleu  lever  de  l’aube  vermeille. 

Et  cette  fleur  d’amour,  c’est  toi,  délicieuse  inconnue,, 
rêve  d’artiste,  vision  charmante,  toi  qui  promène  l’harmo- 
nieux accord  de  tes  formes  impeccables  parmi  ce  recueil- 
lement de  la  Nature,  sous  la  caresse  vibrante  du  soleil. 


LEE  ROBINS 


A LA  FENÊTRE 


Détachant,  sar  un  fond  de  draperie  sombre,  la  sil- 
houette exquise  de  son  corps  jeune  et  souple,  en  une  pose 
d’un  abandon  parfait  et  la  plus  naturelle  du  monde,  d’une 
main  ramenant  les  plis  de  sa  chemise  qui  lui  glissait  aux 
pieds,  de  l’autre  elle  écarte  le  rideau  de  mousseline  qui 
tamise  le  jour  du  dehors  dans  la  chambre  coquette  dont 
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un  coin  seulement  nous  est  révélé,  et  sa  tête  se  penche 
légèrement  en  un  geste  de  curiosité  qui  n’a  rien  d’ailleurs 
de  passionnel. 

Que  le  mystère  est  charmant  à deviner  de  ces  scènes 
esquissées  par  l’artiste  et  dont  le  caractère  imprécis  se 
prête  à tous  les  voyages  de  l’imagination  ! 

Est-ce  une  maîtresse  impatiente  qui  attend  le  bien- 
aimé  et  guette  sa  venue  par  la  croisée  ? Certes,  le  costume 
prête  à cette  hypothèse.  Mais  non  ! Eien  d’une  Ariane 
impatiente  dans  cette  calme  figure.  Et  puis,  quel  malotru 
se  ferait  attendre  d’une  aussi  aimable  personne  ? Et  com- 
bien celui-là  serait  indigne  de  son  bonheur  ! Car  il  est 
d’une  grâce  parfaite  ce  torse  bien  attaché  et  rien  n’est 
plus  tentant  que  l’étreinte  de  ces  deux  bras  ronds  et  blancs 
faits  pour  les  longues  caresses. 

Ce  qu’elle  regarde  est  infiniment  plus  indifférent,  à en 
juger  par  l’air  presque  distrait  et  empreint  de  rêverie, 
qu'elle  y met. 

Quoi  alors  ? Mais  d’abord,  sommes-nous  à la  campagne 
ou  dans  la  ville  ? Car  maintenant  les  élégances  parisiennes 
suivent  leurs  maîtres  jusqu’au  fond  des  plus  lointaines 
villégiatures.  Dans  la  ville  ce  serait  le  mouvement  insi- 
pide de  la  rue,  les  banales  figures  des  passants,  la  course 
cahotante  des  fiacres,  tout  ce  qui  vraiment  ne  mérite 
guère  d’être  regardé  que  des  yeux  badauds. 
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Un  coin  de  parc  alors,  un  joli  paysage  bien  travaillé 
avec  des  buissons  de  roses,  des  massifs  de  rhododendrons, 
toute  la  Flore  coutumière  des  propriétés  bien  entretenues. 
Il  me  semble  voir  d’ici,  derrière  cette  étoffe  transparente 
à demi,  au  loin,  les  beaux  arbres  s’étageant  en  ordonnance 
hautaine;  une  pièce  d’eau  par  devant  où  des  cygnes 
tendent  leurs  ailes  blanches  comme  des  voiles,  puis,  plus 
en  avant  encore,  ce  parterre  éblouissant,  bariolé,  à la  pa- 
rure sans  cesse  renouvelée.  C’est  le  matin  — autrement 
pourquoi  une  honnête  dame  comme  celle-ci  serait-elle  en 
chemise  ? et  c’est  le  printemps.  Car  tout  doit  être  jeunesse 
auprès  de  sa  jeunesse  triomphante  et  la  Xature  lui  doit 
son  plus  beau  décor  pour  une  si  douce  rêverie. 

Oui,  c’est  le  printemps  et  c’est  le  matin  qui  chantenr 
derrière  cette  vitre  mystérieuse  et  qu’elle  écoute.  Faisons 
comme  elle.  Ecoutons  leur  chanson.  Il  s’y  mêle  une  plainte 
d’amour  : 

Le  pied  blanc  de  l’xùube  a laissé 
Des  poussières  d’argent  dans  l’herbe 
Et  mis  un  pleur  vite  effacé 
Au  cœur  d’argent  du  lys  superbe. 

— O les  beaux  matins  de  printemps, 

Où  le  soleil,  dans  les  rosées, 

Allume  des  fleurs  irisées 
De  feux  légers  et  palpitants  ! 
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Quand  elle  eut,  sur  mon  cœur  joyeux, 
Mis  son  pied,  vivante  lumière. 

Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux 
Et  mon  cœur  s’en  fut  en  poussière. 

— 0 les  beaux  matins  de  printemps 
Où  l’âme,  aux  fleurs  appareillée. 

Les  baisers  de  l’aube  mouillée. 
S’emplit  de  rayons  éclatants. 


Et  c’est  pour  vous.  Mademoiselle,  délicieusement  indif- 
férente à son  martyre,  que  chante  la  voix  de  l’inconnu  qui 
soupire  pour  vous,  en  quelque  coin  de  ce  paysage  dont 
vous  ne  regardez  que  les  fleurs,  épiant  peut-être,  lui 
aussi,  de  loin,  sur  le  même  rideau,  mais  de  l’autre  côté, 
votre  ombre  chère  à sa  rêverie.  Car  vous  êtes  assurément 
trop  belle  pour  n’être  pas  aimée. 
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GIRARD  OT 


MESSAOUDA 

P ouRQUoi  ce  nom  presque  farouche  à cette  gracieuse, 

image  d’une  grâce  étrange  cependant,  avec  je  ne  sais  quoi 

d’oriental  dans  les  yeux,  d’extrême  oriental  même  dans  les 

yeux  aux  lignes  légèrement  retroussées . 

C’est  par  une  Messaouda  aussi,  — mais  combien  plus 

redoutable  à regarder  î — que  M.  Humbert,  alors  élève 
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de  Fromentin,  avait  commencé  sa  renommée,  et  je  vois 
encore  cette  longue  figure  nue,  sous  l’encadrement  sombre 
de  ses  cheveux  dénoués,  allongée  en  une  pose  de  sultane, 
indolente  et  cruelle  comme  Cléopâtre  sur  le  lit  superbe  où 
Antoine  viendra  mourir.  Oh  ! pas  du  tout  parente  de 
celle-ci  ! 

Et  ce  n’est  pas  un  regret  que  j’exprime. 

J’ai  toujours  professé  un  éclectisme  parfait  en  matière 
de  beauté.  La  preuve  est  que  j’ai  chanté  la  Beauté  blonde 
et  la  Beauté  brune  tour  à tour  et  que  je  vais  les  chanter 
encore. 


Fantaisie  blonde. 

Tout  plein  de  caresses  vermeilles, 
Des  frissons  d’or  venus  du  ciel. 
S’envolent  comme  des  abeilles. 

De  ta  chevelure  de  miel. 

Et  ces  filles  de  la  Lumière, 

L’aile  vibrante  de  plaisir. 

Ont  fait  de  ta  blonde  crinière, 

La  ruche  où  pose  mon  désir. 

Leur  essaim  sur  tes  lèvres  fraîches, 
Des  roses  laissa  la  clarté  ; 

Mais  tout  le  poison  de  leurs  flèches. 
Dans  tes  yeux  cruels  est  resté  ! 
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Ce  madrigal  est  pour  vous,  mademoiselle. 

A votre  ami,  la  Messaouda  et  M.  Humbert,  je  dirai  : 

Fantaisie  brune. 

Comme  le  vol  d’une  hirondelle. 

Sur  un  ciel  d’aube  aux  blancs  rideaux. 

Double,  en  passant,  une  ombre  d’aile. 

Se  dessinent  tes  noirs  bandeaux. 

Leur  ombre  jumelle  se  joue 
Sur  le  ciel  de  ton  front  qui  luit. 

Et,  jusqu’aux  roses  de  ta  joue. 

De  sa  corrolle  étend  la  Nuit. 

Avant  que  l’hiver  n’effarouche 
L’oiseau  fidèle,  si  tu  veux. 

Je  poserai  longtemps  ma  bouche 
Au  sombre  azur  de  tes  cheveux! 

C’est  décidément  un  nom  fait  pour  s’inspirer  des  pein- 
tres et  des  poètes  que  ce  joli  nom  de  Messaouda  que  vous 
portez  l’une  ou  l’autre. 

Et  je  concevrais,  très  volontiers,  infidèle  à toutes  les 
deux,  une  Messaouda  châtaine  dont  les  cheveux  auraient 
des  lumières  rouillées,  comme  celles  que  le  soleil  d’automne 
attache  aux  feuilles  mortes,  ou  bien  une  Messaouda 
rousse  tout  à fait,  dont  la  crinière  farouche  semblerait 
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traîner,  après  elle,  des  clartés  d’incendie,  balayer  le  ciel 
des  incandescences  d’une  constellation  en  train  de 
mourir. 

Ce  que  je  ne  concevrais  pas,  c’est  qu’une  femme,  sans 
vrai  beauté,  s’appelât  Messaouda. 


berton 


LA  TOILETTE 


A.UPRÈS  de  la  chaise  de  laque  sur  laquelle  la  chemise 
défaite  à abattu  ses  blancheurs  comme  une  colombe 
blessée,  nonchalamment  assise,  une  main  perdue  sur  le 
meuble  et  l’autre  ramenée  le  long  des  jambes  légèrement 
croisées,  elle  nous  montre  seulement,  au  dessus  d’un  dos 
exquis  très  convenablement  grassouillet  et  ponctué  à 
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peine  de  fossettes  pareilles  à de  petits  nids  d’amour,  sa 
belle  nuque  aux  lumières  ambrées  dans  une  lourde  cheve- 
lure semblant  prête  à laisser  cheoir,  sur  la  neige  des 
épaules,  une  avalanche  de  nuit. 

Un  seul  de  ses  pieds  est  visible,  qui  montre  au  bout  de 
son  marbre  vivant  et  légèrement  veiné  de  bleu,  des 
ongles  de  nacre  rose,  le  talon  aussi  ayant  des  luisants  de 
nacre  qui  semblent  appeler  le  baiser. 

En  arrière,  les  objets  familiers,  l’aiguière  domestique 
et  la  cuvette  toute  frémissante,  au  dedans,  d’eau  fraîche- 
ment versée. 

Et  il  n’en  faut  pas  d’avantage  pour  que  ce  joli  poème 
de  jeunesse  s’épanouisse,  dans  notre  cerveau,  plus  intéres- 
sant mille  fois  que  les  querelles  dont  l’humanité  occupe 
un  temps  qui  serait  bien  mieux  donné  à l’amour , 

C’est  que  les  moindres  riens  de  la  vie  féminine  compor- 
tent nn  charme  mystérieux  dont  ne  se  défendent  que  les 
ambitieux  et  les  sots.  C’est  un  très  grave  événement,  pour 
les  fervents  des  sensuelles  tendresses,  que  cette  toilette 
d’où  dépendra  peut-être  la  bonne  humeur  de  toute  une 
journée.  Imaginez  que  l’eau  des  ablutions  ait  été  apportée 
trop  chaude  par  une  imprudente  camériste . Ce  sera  une 
bouderie  dont  aura  à souffrir  plus  d’un  innocent. 

La  vie  orientale  seule  — secret  de  toutes  les  civilisa- 
tions réelles — donne  à cette  toilette  de  la  Femme,  l’impor- 


CHAMP  DE  MARS 


47 


tance  qu’elle  doit  occuper  dans  la  vie  d’un  grand  peuple. 
Ce  n’est  pas  un  sot  ce  pacha  dont  le  harem  nous  a été 
quelquefois  ouvert  par  des  peintres  privilégiés  et  dont  les 
gardiens,  moins  enviables,  nous  ont  conté  quelquefois  la 
légende.  Ingres,  Gérôme,  Benjamin  Constant  se  sont 
complu  au  spectacle  de  ces  belles  esclaves  au  sortir  de  la 
baignoire  de  porphyre,  toutes  ruisselantes  d’eau  parfumée, 
dont  une  négresse  respectueuse  essuye  les  belles  chairs 
avec  une  pieuse  attention.  Une  lumière  très  douce,  tami- 
sée par  des  vitres  multicolores,  baigne  ces  scènes  d’une 
intimité  voluptueuse  et  dont  nous  avons  si  souvent  rêvé 
d’être  l’invisible  témoin. 

A cet  embellissement  de  ses  charmes,  la  femme  orientale 
passe  le  meilleur  de  son  temps,  donne  le  plus  pur  de  son 
souci,  ce  qui  est  une  attention  incontestablement  délicate 
pour  celui  à qui  ce  somptueux  trésor  est  réservé.  D’aucuns 
la  plaignent  de  cette  abrutissante  occupation.  Eh  ! mon 
Dieu  ! que  faisons-nous  donc  delà  Femme  Européenne  dans 
notre  société  si  fort  au  dessus  de  celle  que  régit  encore 
l’immortel  Coran  ? Ne  voyons-nous  pas  — et  c’est  une 
bien  autre  honte  — la  jeunesse,  — souvent  l’enfance,  — 
la  faiblesse  — souvent  la  beauté  livrées  aux  plus  rudes 
travaux,  vivant  de  salaires  péniblement  acquis  dans  l’em- 
poisonnement des  usines  et  un  tel  spectacle  ne  devrait-il 
pas  nous  rendre  modestes  vis-à-vis  de  races  ayant,  au  fond 
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infiniment;  plus  le  respect  de  la  Femme  que  nous,  puis- 
qu’elle n’y  est  pas  traitée  en  bête  de  somme. 

Mais  voilà  une  bien  sérieuse  dissertation  à propos  d’une 
bien  légère  image.  Que  voulez-vous,  Mademoiselle  ! Je 
suis  humilié  pour  le  monde  auquel  j’appartiens,  pour  le 
pays  où  un  destin  stupide  m’a  fait  naître,  de  vous  voir 
ainsi  accroupie  et  vous  livrant  seule,  à des  soins  que  vous 
devraient  prodiguer  de  moins  belles  que  vous!  Devant 
tant  de  charmes  délicats,  je  cherche,  malgré  moi,  l’esclave 
qui  vous  devrait  entourer  de  sa  savante  sollicitude  et  ver- 
ser les  parfums  les  plus  délicats  et  les  plus  coûteux,  dans 
votre  belle  chevelure  légèrement  ébouriffée,  sur  vos  épaules 
de  marbre  rosé  semblant  refléter  par  quelque  miracle 
d’optique,  les  merveilles  printanières  d’un  pommier  en 
fleurs. 
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JEAN  BÉRAUD 


LES  DEUX  MUSES 

J e défends  absolument  que,  devant  mon  image,  on 
évoque  la  fabuleuse  mémoire  de  l’Ane  de  Buridan.  D’au- 
tant que,  par  une  intention  ironique  peut-être  de  mon 
spirituel  ami  Jean  Béraud,  ayant  le  choix  entre  ces  deux 
exquises  personnes,  c’est  ma  pipe  que  j’ai  choisie. 

Ça  n’a  pas  toujours  été  ainsi,  mon  compère  ! Mais  vous 
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ne  me  l’avez  pas  laissé  ignorer  dans  cet  exquis  portrait,  ma 
poche  seulement  ne  s’est  ps  argentée  depuis  le  temps  où 
nous  cueillions  ensemble,  malgré  les  droits  que  l’âge  me 
donnait  déjà  à votre  respect,  les  mêmes  fleurs  de  Bohême, 
au  pied  de  l’Aventin  de  Paris.  Comme  il  serait  de  mau- 
vais goût  d’insister,  à cette  occasion,  sur  mes  charmes 
personnels,  je  crois  que  l’occasion  est  parfaite  de  commenter 
mon  image  par  un  bout  de  biographie.  Écoutez-donc,  ô vous 
qui  le  contemplez  au  Champ  de  Mars,  ce  qu’était  l’homme 
que  vous  avez  sous  les  yeux,  au  moment  où  le  pinceau 
d’un  peintre  illustre,  le  piqua,  comme  une  épingle  un  pa- 
pillon, sur  l’album  de  l’Immortalité. 

Paris  fut  mon  berceau  — mon  pays,  c’est  Toulouse. 
Je  désire  qu’un  jour,  l’une  et  l’autre  jalouse. 
L’honneur  d’avoir  produit  le  grimaud  que  je  suis. 
Ce  point  sur  ma  naissance  éclairci,  je  poursuis. 

Mon  âge  ?...  Je  pourrais — la  chose  est  trop  certaine, 
Plutôt  que  mes  cheveux  friser  la  cinquantaine  ; 

Mais  de  mes  ans  n’ayant  gardé  que  les  printemps, 
Pour  les  dames  encor  je  me  donne  vingt  ans. 

Et  je  fais  de  mon  mieux  pour  en  paraître  digne. 

— Comme  poète,  j’eus  la  malchance  indigne 
D’être  fort,  bien  portant,  et  quelque  peu  pansu. 

Mes  parents  m’auraient  fait  autre,  s’ils  avaient  su 
Qu’on  ne  croit  pas  aux  vers  des  personnes  replètes, 
Et  m’auraient  épargné  deux  disgrâces  complètes. 
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En  ne  me  faisant  pas  un  nez  ressemblant  plus 
Au  piton  d’un  frocard  qu’au  nez  de  Eomulus. 
Mais,  éveillant  une  âme,  en  cette  épaisse  argile. 
Sur  un  banc  d’écolier  j’eus  pour  maître  Virgile. 
Mon  second  fut  Banville  et  c’est  leur  voix  encor 
Qui  chante  à mon  oreille  avec  un  rythme  d’or. 
Mes  parents  me  voulaient  magistrat  ou  notaire  : 
Pour  les  mettre  d’accord  je  me  fis  militaire  ! 

Mais  l’Amour  fit  tomber  le  glaive  de  ma  main. 
Et,  depuis  ce  jour-là  j’ai  suivi  le  chemin 
Où  croissent,  en  tous  temps,  les  roses  de  Bohême . 
Une  chanson  d’amour  fut  mon  premier  poème. 
Mes  derniers  vers  seront  une  chanson  d’amour. 
Cependant,  pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour. 
Des  vieux  conteurs  Gaulois  j’ai  suivi  le  modèle. 
Mais  je  restai  toujours  à la  Muse  fidèle. 

Et  je  déguerpirai  de  ce  monde  pervers. 

N’ayant  que  deux  regrets  : la  femme  et  les  vers  ! 


Vous  le  voyez,  ô mes  chères  et  constantes  inspiratrices  ! 
c’est  entre  vous  que  se  partageront  mes  regrets,  comme  se 
sera  partagée  ma  vie.  Muse  auguste  qui,  de  tes  beaux  doigts 
d’ivoire  fuselé  caresse  les  cordes  frémissantes  de  la  lyre, 
en  ton  vol,  pareille  aux  oiseaux  du  ciel  ; et  toi,  terrestre 
Muse  aux  appats  charnels  qui  me  tends  les  baisers  de  ta 
bouche  d’ivoire  rose  avec  une  pointe  de  moquerie  aux 
lèvres.  Et  cependant  toutes  les  deux  vous  m’avez  trahi  à 
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l’en^i.  Toutes  les^deux,  toi  qui  ne  m’as  donné  du  Beau 
que  les  tortures  et  de  l’Idéal  qu'un  désir  impuissant,  et 
toi  que  j’ai  souvent  surprise  dans  les  adultères  bosquets 
où,  loin  de  moi,  t’entraînait  ton  caprice  ! O chers  bour- 
reaux de  ma  jeunesse  ! 


■i 


I 

I 


E.  SAIN 


THAÏS 


LJ  N nom  qu’ont  rendu  célèbre,  en  peu  d’années,  un 
livre  d’une  extrême  délicatesse  passionnelle  et  un  opéra 
sio^né  d’un  des  plus  grands  musiciens  de  ce  siècle,  le  nom 
de  la  courtisane  tour  à tour  triomphante  et  repentie. 

En  cette  superbe  image  de  sa  jeunesse,  elle  est  toute 
aux  splendeurs  de  sa  beauté,  au  pouvoir  insolent  de  ses 
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charmes.  Tout  est  dominateur,  confiant  dans  les  desti- 
nées, implacable  délicieusement,  dans  ce  visage  aux  traits 
purs  qu’illumine  un  regard  brillant,  mais  sans  vraie  ten- 
dresse, à la  bouche  sensuelle  s’ouvrant  pour  la  demande 
autant  que  pour  le  baiser  ; car  d’autres  cupidités  s’y  dessi- 
nent, à côté  des  cupidités  sensuelles,  encadré  d’une  che- 
velure qui  se  relève  en  tiare,  majestueuse  et  farouche,  au- 
dessus  du  front  sans  rêverie. 

Tout  semble  armure  pour  les  combats  cruels  de  la  vié 
et  de  l’amour  dans  cet  être  exquisement  redoutable.  La 
tiare  se  fait  casque  empanaché,  comme  celui  des  amazones, 
au-dessus  de  la  nuque  que  noyé  une  chevelure  descen- 
dant sur  les  épaules  comme  pour  les  protéger.  La  poitrine 
semble,  par  sa  dureté  et  son  éclat,  une  cuirasse  de  nacre 
irrisée  doucement  aux  rayons  du  soleil  et  étincelante.  C’est 
Thaïs,  la  courtisane,  bien  autrement  inhumaine  que  Ma- 
deleine, sa  sœur  aînée,  et  qui  semble  partir  en  guerre  pour 
quelque  aventure  meurtrière  à qui  aurait  l’imprudence  de 
l’aimer. 

Derrière  cet  hymne  de  jeunesse,  de  fierté,  d’orgueil  dé- 
fiant les  Dieux  mêmes,  écoutez  la  plainte  de  l’amoureuse 
vaincue  par  une  unique  tendresse,  unique  et  désespérée, 
écoutez  les  cantiques  mortuaires  qui  plus  tard  la  couche- 
ront dans  les  plis  claustrais  du  linceul  ! 

C’est  qu’il  est,  au  cœur  de  la  courtisane  une  angoisse 
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cachée  d’aimer  qui,  quelque  jour,  s’avive  et  lui  rend  toutes 
les  tortures  qu’elle-même  a fait  endurer.  Ecoutez-la  plu- 
tôt. 

Nous  qui  vendons  l’amour,  aux  pieds  de  tous  foulées. 
Dans  ce  marché  cruel  nous  sommes  les  volées. 

Quand,  à l’ardente  soif,  du  sens  inapaisées, 

Nous  vendons  l’infini  dans  un  de  nos  baisers, 

dirait  tristement  Izÿel,  sœur  aussi  de  Thaïs,  en  la  lé- 
gende Hindoue  que  Sarah  Bernhardt  a si  divinement  in- 
carnée. 

Elle  aspire  vers  celui  qui  la  délivrera  de  cette  honte 
qui  fut  la  gloire  de  son  imprudente  jeunesse. 

Oh  ! ces  baisers  vendus  qu’on  sème  sur  la  route. 

Ces  baisers  sans  ferveur  où  l’âme  n’est  pas  toute. 

Qui  donc  arrachera  ma  bouche  à leur  affront  ? 

Et  qui  donc  le  premier,  me  baisant  sur  le  front, 

De  mieux  que  d’un  désir  me  fera  sa  caresse. 

Celui  qui  m’élevant  plus  haut  qu’une  maîtresse. 
M’aimera  d’un  amour  si  profond  et  si  doux 
Qu’un  ange  seulement  puisse  en  être  jaloux  ! 

Mais  voici  le  Rédempteur  qui  passe  sur  le  chemin.  — 
Prophète  prêchant  au  monde  les  saintes  lois  de  la  bonté- 
et  de  la  miséricorde.  — Dieu  fait  homme,  allant  mourir 
pour  le  salut  des  races.  — Disciple  ayant  fui  la  paix  du 
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cloître  pour  la  périlleuse  rédemption  d’une  âme,  et  la 
courtisane  s’humilie  en  des  adorations  charnelles  encore, 
Izÿel,  Madeleine,  Thaïs.  Toujours  la  même  histoire  qui 
est  comme  une  revanche  des  droits  augustes  de  l’Idéal  et 
du  cœur  ! 

Mais  tues  encore  loin  de  cette  heure  mystérieuse  d’ombre 
sur  ton  front  et  de  lumière  dans  ton  âme,  ô tranquille  image 
de  la  Beauté  sereine  et  souveraine  attendant  le  sourire 
aux  lèvres  — un  sourire  qui  devient  morsure  souvent,  — 
la  proie  que  te  jettera  le  destin,  la  victime  qui  ne  te  mau- 
dira jamais,  quelle  qu’ait  été  ta  cruauté.  Car,  pour  les 
amants  de  vraie  ferveur,  ô Femme 

Le  salut  éternel  ne  vaut  pas  ton  baiser  ! 
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R.  MÉNARD 


L’ANSE  DE  KERGOS 

La  vie  à travers  un  rêve  d’or  pâle. 

Le  beau  lac  que  borde  un  rideau  de  verdures  aux  tons 
transformés  par  les  transparences  vibrantes  de  l’atmos- 
phère, est  fait  lui-même  de  nuit  et  de  clarté,  comme  un 
miroir  d’argent  sur  lequel  passe  de  grandes  ombres  et  des 
opacités  métalliques.  Une  œuvre  de  poète  pour  le  style 

impérieux,  malaisé  à définir,  mais  certain  qui  est  en  elle. 
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J.-J.  ROUSSEAU 


FIN  DE  SÉANCE 

E qu’elle  est  joyeuse  d’en  avoir  fini  avec  la  pose  ! Ce 
qu’elle  recoqueville,  avec  un  plaisir  fait  de  soulagement, 
ses  beaux  bras  sous  sa  nuque,  entre  des  cheveux  débor- 
dant en  ondes  inégales,  en  ondes  sombres  comme  un  flot 
du  Léthé  ! Ce  qu’elle  détend,  en  une  pose  qui  rend  à ses 
pieds  leur  inflexion  naturelle,  ses  jambes  raidies  ! De  quel 
sourire  d’enfant  elle  salue  un  rêve  de  paresse  ! Les  pauvres 
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filles  ! Comme  un  cerluin  monde  se  doute  peu  du  rude 
métier  qu’elles  font  ! 

Quand  j’étais  enfant,  j’entendais  couramment  traiter, 
dans  mon  petit  monde  provincial  et  bourgeois,  les  acro  - 
bâtes  et  les  saltimbanques  — mon  admiration  déjà  — de 
« fainéants  ».  Eh  bien  î je  voudrais  voir  Messieurs  les  no- 
taires et  les  ronds  de  cuir,  goûter  de  cette  fainéantise-là. 
Mes  belles  relations  dans  la  société  contemporaine  m’ont 
permis  de  fréquenter  quelques  familles  illustres  dans  l’art 
du  trapèze  et  de  la  barre  fixe.  Ces  gens-là  sont  tout  sim- 
plement des  héros  voués  à toutes  les  vertus.  Ils  vivent  de 

sobriété,  de  continence,  et  de  leurs  tours.  Ce  sont 

vraiment  de  drôles  d’ Epicuriens. 

Et  les  danseuses  donc  ! Mais  les  carriers  dans  les  mines 
se  donnent  moins  de  mal  et  font  un  travail  moins  dur  que 
celles  qui  tentent  d’arriver  dans  le  rude  état  de  la  choro- 
graphie.  On  en  voit  qui  soupent  quelquefois,  souvent 
même,  avec  des  abonnés  après  la  représentation.  Morbleu  ! 
on  aurait  faim  et  besoin  de  se  refaire  à moins. 

Les  dames  du  monde  croient  assez  malaisément  que  les 
modèles  de  profession  aient  aussi  grand  mal  dans  leur 
état.  Celles  qui  ont  fait  faire  leur  portrait  trouvent  que 
la  pose  est  une  chose  toute  simple  et  sans  fatigue  réelle. 
Parbleu!  on  les  installait  dans  les  attitudes  qui  leur  sont 
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familières  dans  la  vie.  Elles  répéteraient  volontiers;  après 
Musset  : 

On  est  si  bien,  tout  nu,  sur  une  large  chaise  ! 

Le  malheur  est  que  la  large  chaise  est  un  mythe  pour 
le  modèle  de  profession.  Les  Déesses,  les  Nymphes,  les 
Naïades  qu’elle  représente  n’habitaient  pas  de  larges 
chaises.  En  quelles  postures  pénibles  et  même  doulou- 
reuses ai- je  vu  ces  pauvres  filles  s’obstiner  avec  une  cons- 
tance dont  bien  peu  d’hommes  seraient  capables  ! 

Je  voudrais  voir  les  modèles,  ayant  apporté  un  senti- 
ment d’art  et  une  passion  à leur  rôle  dans  l’art,  traités 
avec  une  façon  de  respect  et  mis  à l’abri  du  besoin  par 
la  reconnaissance  des  artistes.  J’imagine  que  la  Femme 
dont  la  perfection  plastique  a inspiré  un  chef-d’œuvre, 
a rendu  plus  de  services  que  bien  des  gens  pourvus  d’offi- 
cielles retraites. 

C’est  une  gloire  assurément  d’avoir  été,  ne  fût-ce  que 
quelques  heures,  celle  qu’on  appellera  toujours  Ténus  ou 
Léda. 

A combien  de  nous  est-il  donc  donné  de  vivre  immor- 
tellement  dans  une  héroïque  image  ? 

Il  ne  me  semblerait  que  juste  de  voir  quelquefois,  sur  le 
marbre  ou  sur  la  toile,  le  nom  du  modèle  adjoint  à celui 
de  l’artiste.  Croyez-vous  que  celui  de  la  Femme  qui  a posé 
la  Ténus  de  Tienne,  cette  œuvre  si  visiblement  près  de 
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la  vérité  et  si  admirablement  naturaliste,  ne  mérite  pas 
d’être  conservé  et  glorifié. 

Par  quoi  peut  vivre  la  Femme,  si  ce  n’est  par  le  sou- 
venir de  sa  beauté  ? 

Le  modèle  consciencieux  est  souvent,  pour  le  peintre,  un 
collaborateur  véritable.  Les  paysagistes  prennent  bien  la 
peine  de  nommer,  au  catalogue,  les  sites  qu’ils  ont  repro- 
duits. J’imagine  que  le  nom  d’une  Femme  vraiment 
belle  mérite  cet  honneur  aussi  bien  qu’un  coin  de  nature. 

Mais  ce  sont  là  revendications  bien  lointaines  de  la 
pensée  de  cette  belle  fille  qui,  la  séance  finie,  oublie  aus- 
sitôt sa  fatigue  en  quelque  joyeux  projet  ! 
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SCHEIDEGKER 


PETIT  BAHUT  MODERNE 

C^’est  une  bonne  fortune,  pour  les  yeux,  que  cet  en- 
vahissement de  la  peinture  et  de  la  sculpture  sur  les 
objets  de  la  vie  coutumière,  que  cette  belle  poussée  déco- 
rative qui  caractérisera  le  mouvement  artistique  de  la  fin 
de  ce  siècle. 

Il  est  fort  agréable,  en  effet,  d’avoir  chez  soi,  au  lieu 
des  reliefs  insensibles  et  toujours  pareils  du  bois,  sur  un 
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meuble  d’utilité  pratique  d’ailleurs,  d’aussi  précieuses 
images  que  celles  qui  nous  sont  montrées  ici,  dans  leur 
nudité  charmante,  celle-ci  prenant  son  envolée  avec  un 
voile  pour  ailes,  celle-là  semblant  flotter  aussi  dans  l’air 
comme  si  un  invisible  papillon  l’emportait  dans  sa 
course. 

Et,  pour  une  fois  seulement,  ce  me  sera  une  occasion 
de  philosopher  un  peu. 

Combien  cette  révolution  artistique  sera  féconde, 
j’imagine,  et  comme  elle  est  bien  dans  la  tradition  des 
peuples  ayant  laissé  une  trace  profonde  dans  l’histoire  de 
l’art  ! Est-ce  que  les  potiers  de  Tanagra  n’ont  pas  fait  des 
chefs-d’œuvre  avec  un  peu  d’argile  ? Est-ce  que  les  ar- 
tistes admirables  du  Japon  n’ont  pas  semé  la  vie  autour 
d’eux,  en  mille  riens  charmants  où  se  retrouvent,  sans 
cesse,  l’homme  et  la  Nature  ? 

Deux  courants  se  partagent  les  préoccupations  artis- 
tiques et  mercantiles  tout  ensemble.  Il  s’agit  de  savoir  si 
nous  appliquerons  l’industrie  à l’art  ou  l’art  à l’industrie. 

La  première  de  ces  tentatives  est  tout  simplement 
barbare  et  odieuse.  Elle  aboutit  aux  simili-bronzes,  aux 
simili- marbre  s,  à toute  cette  fabrication  de  faux  objets 
d’art  qui  ne  peut  donner  satisfaction  qu’à  des  goûts 
absolument  grossiers  et  bourgeois.  Appliquer  l’industrie  à 
l’art  ! la  fabrication  impersonnelle  anonyme,  au  noble 
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travail  de  l’ouvrier  î Quel  rêve  insensé  et  mauvais  ! Est- 
ce  que  les  vrais  objets  d’art  ne  vivent  pas,  seulement,  de 
ce  que  nous  leur  donnons  de  notre  âme  ? Il  faut  en 
finir  avec  cette  folie,  avec  cette  fantaisie  de  vandales 
mettant  au  service  des  faux  amateurs,  un  inepte  caprice. 

L’art  appliqué  à l’industrie  ! Quelle  merveille  au  con- 
traire ! 

C’est  l’ennoblissement  constant  de  la  matière  par 
ri  dée  ; c’est  l’artiste  appelé  au  secours  de  l’ouvrier  et 
donnant,  à ce  qui  n’était  qu’utile,  le  secours  précieux  de  la 
Beauté;  c’est  le  peuple  tout  entier  dont  les  yeux  s’instrui- 
sent, dont  le  goût  se  relève,  qui  est  initié  aux  grandes 
jouissances  que  l’art  porte  en  soi.  En  vérité,  cette  tenta- 
tive, qui  n’est  que  la  reprise  d’une  admirable  tradition 
même  dans  notre  race,  doit  être  encouragée,  admise, 
servie. 

Car  enfin,  l’art  n’a-t-il  pas  fait  des  chefs-d’œuvres  dans 
nos  cathédrales  gothiques?  Que  de  grands  artistes,  que  des 
sculpteurs  dont  l’œuvre  accuse  le  génie,  et  dont  nous  ne 
connaissons  pas  les  noms,  ont  épuisé  leur  vie  à ces  travaux 
sans  fin,  admirables,  qui  nous  confondent  encore  aujour- 
d’hui : 

Je  veux  bien  qu’ils  aient  vécu  dans  un  siècle  de  foi, 
qui  les  soutenait  par  d’immortelles  espérances. 

Mais  est-ce  que  l’art  n’est  pas  aussi  une  religion  ? Est- 
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ce  que  ceux  qui  s’y  livrent  ne  sont  pas  prêts  aux^mêmes 
sacrifices,  à la  même  abnégation  que  leurs  devanciers  ? 

Mais  voilà  de  bien  graves  paroles  à propos  de  ces  deux 
jolies  figures  ! 

Le  lecteur  de  ce  livre  d'impressions  rapides,  dans '"ses 
aperçus,  me  les  pardonnera. 

Il  est  bon,  tout  en  se  laissant  aller  au  caprice  de  sa 
plume,  de  ne  pas  oublier  toute  préoccupationM’estliéfcique 
et  ce  serait  un  tort  de  ne  voir  un  salon  que  pour  y amu- 
ser simplement  ses  yeux. 


PUVIS  DE  CHAVANNE  S 


FANTAISIE 


LJ  N pur  chef-d’œuvre  de  grâce  antique,  dans  un  sen- 
timent de  modernité  dû  à la  conception  même  du  type 
féminin,  lequel  n’est  pas  la  servile  copie  des  modèles 
immortels.  Car  un  jour,  il  faudra  que  j’analyse  les  Fem- 
mes, ou  mieux  la  Femme  de  Pu  vis  de  Chavannes,  laquelle 
ne  ressemble  pas  aux  images  que  nous  donnent  les  autres 
peintres  de  nu,  vision  infiniment  spéciale  et  despotique 
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OÙ  s’est  enfermé  certainement  son  rêve,  dans  ce  qu’il  a de 
plastique  et  de  très  noblement  sensuel.  Comme  de  loin, 
vous  la  reconnaîtrez,  sous  les  cheveux  d’or  comme 
sous  les  cheveux  sombres,  celle  que  poursuit  sa  concep- 
tion d’artiste  amoureux  de  l’immortelle  Beauté,  dans  sa 
plus  sublime  expression  : le  corps  féminin  ! 

Qu’il  l’asseye  dans  l’herbe  du  bois  sacrée,  toute  fleurie 
de  crocus  et  de  tulipes  sauvages,  ou  sur  les  sables  de  la 
Mer  où  s’ouvrent  des  déchirures  bleues,  ou  sous  l’ombre 
des  arbres  hiératiques  dont  les  feuilles  et  les  fruits  sont 
d’or,  où  la  lumière  incruste  des  gemmes  ; qu’il  lui  fasse 
tendre  la  main  vers  une  anémone  à peine  ouverte  ou  vers 
un  laurier  flottant  au-dessus  de  sa  tête  ; qu’il  l’enveloppe 
d’une  draperie  blanche  ou  d’une  robe  violette,  d’un  violet 
pâle  comme  celui  des  iris  de  serre  et  de  certaines  orchy- 
dées  ou  d’une  vapeur  fluide  d’hyacinthe  ; qu’elle  ramasse 
au  sommet  de  sa  nuque  ses  lourds  cheveux  ou  qu’elle  les 
déployé  sur  ses  épaules  comme  de  magniflques  ailes,  vous 
la  reconnaissez  à votre  adoration,  et  vous  la  saluez  des 
plus  nobles  fraternités  de  votre  propre  esprit. 

Cette  fois- ci,  elle  est  à demi-étendue  sur  une  draperie 
dont  ses  jambes  sont  pudiquement  nouées,  et  d’une  main 
elle  élève  en  l’air  une  de  ces  fleurs  du  jardin  paradisiaque 
dont  Puvis  de  Chavannes  a seul  aussi  le  secret.  Devant 
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elle  l’enfant  veut  atteindre  le  vol  d’un  oiseau  dont  se  dé- 
tachent les  ailes  cependant  alourdies  et  qui  lui  échappe, 
colombe  que  Vénus  avait,  sans  doute,  oubliée  sur  son 
chemin  et  qui  va  rejoindre  l’immortelle  image  de  la 
Beauté  surhumaine.  C’est  l’envolée  de  la  première  chi- 
mère ! que  d’autres  suivront,  hélas  ! 

D’une  main  tendue  dans  un  geste  infiniment  gracieux, 
plein  d’amitié  douce,  elle  lui  montre  la  proie  qui  lui 
échappe  et  lui  apprend,  elle  Femme,  le  néant  du  premier 
rêve  ! 

Que  tout  cela  est  calme,  d’une  invention  poétique,  d’uu 
bel  et  simple  arrangement  ! De  telles  figures,  avec  cette 
noblesse  de  plastique  et  d’attitnde,  sont  aussi  bien  conçues 
pour  la  statuaire  que  pour  la  peinture.  Le  sentiment  d’art 
en  est  d’une  synthèse  puissante  qui  fait  honte  à nos  tâton- 
nements. Là  est  ce  grand  sceau  de  génie  et  d’immortalité 
dont  l'œuvre  tout  entier  de  Puvis  de  Cha vannes  est  mar- 
qué pour  l’admiration  des  âges. 

Cette  fieur  qu’elle  tient  à la  main  n’est-elle  pas  la  fleur 
mystique  de  notre  âme  ? O Femme,  comme  celle-là  : 

Je  voudrais  que  la  fleur  de  mon  âme  s’ouvrit 

Ruisselante  de  sang,  de  pleurs  et  de  rosée. 

Et,  qu’au  toucher  divin  de  ta  lèvre  épuisée. 

Dans  un  dernier  parfum,  tremblante,  elle  périt. 
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Une  rose  immortelle  habite  mon  esprit, 

Par  les  larmes  de  feu  du  désir  arrosée, 

Depuis  que  rayonnante  et  devant  moi  posée, 

Comme  un  rêve  du  ciel  ta  beauté  me  surprit. 

De  cé  jour,  sous  ta  main  triomphante  et  fatale. 
Lentement,  feuille  à feuille  et  pétale  à pétale. 

Elle  tombe  à tes  pieds  pour  toujours  refleurir. 

Lasse  enfln  des  langueurs  de  son  divin  supplice. 

Pour  vider,  d’un  seul  trait,  le  sang  de  son  calice. 

Elle  cherche  ta  bouche  et  voudrait  y mourir. 

Mais  que  sont  nos  vers  auprès  d’un  tel  monument  ? les 
grains  de  poussière  que  le  vent  du  soir  attache  au  seuil 
des  temples  et  que  balayera  le  souffle  du  matin. 


BERTON 


PASSE-TEMPS 


En  une  pose  inclinée,  d’une  grâce  charmante,  coiffée 
d’un  bonnet  léger,  plissé  comme  une  pivoine  près  de  dé- 
fleurir, une  pivoine  aux  tons  très  tendres,  comme  on  en 
voit  sur  les  porcelaines  de  Chine,  très  attentive  à son 
ouvrage,  elle  rêve,  sans  doute,  néanmoins,  tout  en  tra- 
vaillant. Telle  autrefois,  en  la  jolie  fable  antique  Péné- 
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lope.  Mais  elle  ne  passera  pas,  j’en  suis  convaincu,  la 
seconde  moitié  de  la  journée  à défaire  l’œuvre  de  la  pre- 
mière, Ulysse  n’est  plus  sur  les  mers  lointaines.  Je  ne 
m’explique  même  pas  qu’Ulysse  ne  soit  pas  là.  Car  c’est 
une  aimable  compagnie  que  celle  de  cette  jeune  femme, 
en  sa  demie  et  très  pudique  nudité,  montrant  son  torse 
aux  lignes  délicates,  aux  modelés  suaves,  qui,  peut-être, 
ne  refuserait  pas  de  quitter  son  travail  pour  quelque  très 
douce  causerie  d’amour. 

Ce  petit  poème  d’absence  — car  on  devine  un  absent 
dans  la  vie  de  cette  demoisselle  laborieuse  par  occasion  et 
par  désœuvrement  seulement  — est  amusant  à deviner. 
Est-ce  d’abord  un  mari  ou  un  amant  qui  la  laisse  ainsi 
seulette  ? Qu’importe  ! Il  n’est  de  mari  qui  mérite 
qu’on  le  regrette,  s’il  n’est  pas  là,  que  celui  qui  sait  être, 
à son  heure,  un  amant  ! La  réalité,  c’est  qu^^une  grande 
honnêteté  d’aspect  ferait  oublier  les  côtés  sommaires  du 
costume.  Ce  n’est  pas  ce  que  Diderot  appelait,  fort  juste- 
ment, du  troussé. 

Comment  pourrais- je,  madame,  vous  aider  à vous  dis- 
traire du  souci  de  cet  absent  à qui  je  m’intéresse,  pour 
vous,  sans  avoir  d’ailleurs,  l’honneur  de  vous  connaître , 
l’un  et  l’autre  ? 

Voulez- vous  la  chanson  d’amour  qui  le  ramènera  peut- 
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■être,  en  vous  conseillant  à tous  les  deux  de  ne  pas  perdre 
ainsi  le  temps  rapide  de  vous  aimer  ? La  voici  : 

Amants  qui  suivez  le  chemin, 

N’attendez  que  l’hiver  renaisse! 

Cueillez  les  fleurs  à pleines  mains. 

Au  temps  fleuri  de  la  Jeunesse. 

Quand,  sur  vous,  viendra  se  poser 
Le  vol  pesant  des  jours  moroses. 

Les  lèvres  seront  sans  baisers. 

Et  les  rosiers  seront  sans  roses. 

Sans  voir  où  vos  destins  flottants 
Entraînent  la  route  suivie. 

Sous  la  caresse  du  Printemps, 

Fêtez  le  Printemps  de  la  vie. 

Soyez  tristes  ! soyez  joyeux  ! 

Tous  goûterez  les  mêmes  charmes. 

C’est  l’amour  qui  met,  dans  les  yeux. 

Comme  au  penchant  des  lys,  les  larmes. 

Amants  gardez  vous  de  guérir 
Le  mal  charmant  qui  vous  enivre. 

Il  n’est  que  d’aimer  pour  souffrir. 

Mais  il  n’est  que  d’aimer  pour  vivre. 

Revenez  donc,  cher  inconnu,  auprès  de  celle  qui,  pour 
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tromper  le  temps  que  vous  passez  loin  d’elle,  en  une  pose 
si  gracieuse,  légèrement  inclinée,  laisse,  sur  ses  beaux 
cheveux,  se  plisser  son  bonnet  comme  une  pivoine  près  de 
défleurir,  une  pivoine  aux  sons  très  tendres  comme  on  en 
voit  sur  les  porcelaines  de  Chine. 


GIRARD  OT 


AVETTE 


P RESQUE  un  nom  d’abeille.  Sans  doute,  derrière  le  ri- 
deau fleuri  que  le  vent  fait  palpiter  autour  d’elle,  ses 
sœurs  aux  transparentes  ailes  bourdonnent  et  butinent 
dans  un  frisson  d’or.  C’est  leur  musique  qu’elle  écoute  re- 
cueillie, une  main  sous  le  menton,  abandonnée  à quelque 
lointaine  rêverie,  la  gorge  nue  doucement  soulevée  par 
quelque  désir  d’amour.  C’est  le  matin  qui  chante  autour 


78 


LE  NU  AU  SALON 


d’elle,  le  matin  radieux  dont  les  vapeurs  roses  viennent 
de  se  consumer  dans  le  rayonnement  plus  dru  du  soleil, 
n’ayant  plus  d’habitacle  qu’à  ces  belles  joues  et  à ces  lè- 
vres vermeilles  faites  pour  l’attente  du  baiser. 

Que  dit  la  chanson  du  Matin  à une  jeune  fille,  sinon 
des  paroles  d’amour  ! 

De  l’horizon  perdu  dans  les  frissons  de  l’air, 

Comme  un  fleuve  lacté  la  lumière  s’épanche 
Sur  les  coteaux  légers  que  baigne  son  flot  clair. 

— L’Aube  sur  les  coteaux  traîne  sa  robe  blanche. 

Les  grands  arbres,  sentant  les  oiseaux  éveillés, 
Chuchottent  dans  la  brise  errante  où  s’évapore 
L’âme  des  derniers  lys  par  la  nuit  effeuillés. 

— L’aube  sur  la  forêt  pose  son  pied  sonore. 

Sur  l’herbe  drue  où  court  l’insecte  familier. 

Une  gaze  de  longs  flls  d’argent  s’est  posée, 

Et  la  bruyère  aigue  est  pleine  de  rosée. 

— L’aube,  sur  le  gazon,  égrène  son  collier. 

Dans  les  ruisseaux  que  l’aube  effleure  de  ses  voiles, 
Se  réfléchit  déjà  le  doux  spectre  des  fleurs, 

Et,  sous  Fonde  où  tremblait  l’œil  furtif  des  étoiles. 
S’ouvre  l’œil  alangui  des  pervenches  en  fleurs. 

A ta  tâche,  laborieuse  abeille  ! Incline  ton  vol  sonore 
vers  les  calices  qui  se  rouvrent  comme  celui  des  volubilis. 
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vers  les  calices  qui  s’épanouissent  comme  les  roses  encore 
en  boutons.  Puise  les  délices  du  miel  au  cœur  doré  des 
lys  et  prends,  au  velours  des  iris,  la  poussière  qui  ternira 
délicieusement  le  verre  délicat  de  tes  ailes  ; bois  la  sève 
et  l’ame  des  plantes  à la  coupe  allongée  des  étamines. 
A ta  tâche,  abeille  chère  au  pasteur  Aristée,  abeille  chère 
aux  paysans,  abeille  chantée  des  poètes!  Quel  refrain  vi- 
vant met  ta  chanson  dans  l’air  où  tu  rencontres  le  vol 
silencieux  des  papillons  et  l’inutile  course  des  libellules 
aux  voiles  bleues,  semblant  des  barques  allongées  qui  glis- 
sent sur  l’éther. 

A ta  tâche  aussi,  femme  qui  portes  un  nom  d’abeille  ! 

Le  cœur  de  l’homme,  grand  ouvert  devant  tes  lèvres 
est  pareil  à la  fleur  sans  défense  dont  l’abeille  vient  boire 
l’âme,  et  qui  semble  s’extasier  dans  son  supplice.  Car  la 
rose  ouvre  plus  large  son  sein  de  pourpre  pâle  au  bel  in- 
secte qui  le  vient  tarir.  Car  le  lys,  moins  virginal,  lente- 
ment se  referme  comme  pour  l’emprisonner  et  en  garder 
à jamais  la  morsure. 

Ainsi  de  nous  quand  la  Beauté  daigne  nous  faire  souf- 
frir. 

A ta  tâche,  ô toi  qui  rêves  de  quelque  amoureux  loin- 
tain ! 

Commence  ta  cruelle  et  délicieuse  besogne  à travers  les 
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volontaires  victimes  de  ton  pouvoir  despotique  et  char- 
mant. 

C’est  le  conseil  que  te  donnent  les  abeilles,  qui  susur- 
rent derrière  le  rideau  de  frondaison  qui  te  cache  aux 
désirs  et  que  le  soleil  troue  de  ses  chaudes  flèches,  comme 
pour  t’aiguillonner  sur  le  chemin  de  l’Amour. 
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POINT 


ÈVE 

En  une  très  mystique  image,  en  une  très  chaste  nudité, 
elle  apparaît,  parmi  l’adoration  des  choses  extasiées, 
plantes  sauvages  montant,  en  odorante  fusées,  autour 
d’elle,  joncs  au  cœur  lancéolé,  dont  les  pointes  s’émous- 
sent dans  l’air  alangui,  source  murmurante  où  passent, 
comme  un  bruit  de  baisers,  les  souffles  invisibles  de  l’air 
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qu’emplit  l’âme  d’une  caresse.  Et,  ses  longs  cheveux 
dénoués  sur  ses  épaules,  vierge  encore  dont  le  berceau 
saigne  au  flanc  d’un  époux  endormi,  elle  ferme  les  yeux 
à ce  spectacle  nouveau  et  se  dérobe  à l’enchantement  de 
sa  propre  pensée.  Le  serpent  symbolique  ne  déroule  pas 
encoi'e,  derrière  ses  pas,  les  cœruléens  anneaux  de  son 
armure  souple  et  ductile  ; le  pommier  symbolique  n’est 
encore  qu’un  bel  arbre  fleuri,  aux  fleurs  aussi  blanches 
que  les  pétales  immaculés  des  lys. 

C’est  au  printemps  de  l’an  fatal  à notre  race. 

Dans  les  jardins  sacrés  à nos  flls  interdits. 

Sous  le  grand  ciel  profond  des  lointains  Paradis 
Qui  de  nos  pas  mortels  ont  oublié  la  trace. 

Le  pommier  symbolique  où  pencha  notre  sort 
Et  le  secret  amer  de  l’avenir  morose. 

N’est  qu’un  arbre  charmant  fleuri  de  neige  rose 
Et  d’où,  comme  d’un  nid,  un  vol  d’abeilles  sort. 

Et  celle  qui  sera  la  douloureuse  mère 
Des  fils  impurs  d’Adam,  par  le  monde  jetés. 

Est  encor,  sous  l’éclat  de  ses  jeune  beautés, 

La  vierge  au  front  nimbé  d’or  pâle  et  de  chimère. 

Sur  un  rideau  mouvant  d’argent  aux  sombres  plis, 

Et,  dans  la  houle  d’or  de  l’herbe  ensoleillée. 

Par  l’hosanna  vivant  des  oiseaux  réveillée. 

Elle  s’avance  blanche  et  droite  comme  un  lys. 
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La  libellule  autour  de  son  épaule  rôde  ; 

Le  papillon  voudrait  sa  gorge  pour  prison  ; 

Aux  blancheurs  de  sa  peau  le  reflet  du  gazon 
Fait  courir,  en  frisson,  des  vapeurs  d’émeraude. 

Comme  dans  un  profond  et  doux  recueillement, 
Autour  d’elle  l’air  pur,  le  ciel,  tout  s’extasie  ; 

Elle  est  l’immense  espoir,  elle  est  la  poésie, 

Celle  qui  deviendra  notre  éternel  tourment  ! 

Elle  porte,  en  ses  flancs,  l’orgueil  de  la  Nature, 

A son  front  la  beauté  que  nul  ne  peut  ternir  ; 

Et,  sous  ses  beaux  pieds  nus,  les  âges  à venir 
De  l’herbe  et  de  nos  cœurs  inclinent  la  torture. 

Car,  en  cette  fleur  mystérieuse  et  douce,  est  déjà  caché 
le  poison  des  éternelles  damnations,  le  secret  des  fatales 
destinées,  l’âme  des  vengeances  impies  d’un  Dieu  sans 
pitié,  celui  que  brave  Adam  au  seuil  même  du  Paradis, 
s’écriant,  cependant  qu’Eve  est  enfermé  dans  ses  bras 
jaloux  ; 

De  ta  vaine  rigueur  la  tendresse  nous  venge, 

Et  le  baiser  vaut  mieux  que  ton  triste  séjour. 

Allume,  triste  Dieu,  le  glaive  de  l’archange  ! 

Garde  ton  Paradis.  Nous  emportons  l’Amour  ! 


AUBLET 


AU  MATIN 


O Beauté  de  la  Femme,  dans  la  splendeur  du  Matin, 
Beauté  nue  en  qui  l’Aurore  semble  être  descendue  parmi 
nous  de  son  beau  char  aux  roues  de  nacre  rose,  portant,  à 
son  front  vermeil,  un  scintillement  de  rosée.  Beauté  vers 
qui  se  tend  l’adoration  éperdue  de  tout  ce  qui  respire, 
que  viennent  saluer  au  passage,  les  oiseaux  dans  les  bran- 
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ches,  pareils  à de  vivantes  pierreries,  et  les  cygnes  blancs 
sur  l’eau  calme,  les  cygnes  dont  le  désir  d’un  Dieu  habitait 
les  blancheurs  au  temps  de  Léda  l’immortelle.  Beauté 
que  tout  chante  dans  l’admirable  décor  que  te  fait  la 
Nature  et  qui  ployes  à peine  de  ta  caresse,  en  t’y  appuyant, 
le  tronc  léger  des  arbres  au  feuillage  naissant  ; qui,  de  ta 
main  douce  et  fragile  attires  à toi  tout  ce  que  tes  charmes 
vaincront  bientôt,  à ce  grand  hosanna  de  toutes  les  choses 
et  de  tous  les  êtres  autour  de  toi  je  veux  mêler  mon  can- 
tique. Te  Deanij  laudamus,  6 Beauté  pour  qui  la  Nature 
tout  entière  n’est  qu’un  temple  plein  de  psaumes  et 
d’encens  : 


Te  Deam  laudamus,  en  ta  gloire  éternelle, 

O Beauté  dont  la  gloire  a traversé  les  deux, 

Brûlant  d’un  sillon  d’or  l’éther  silencieux. 

Comme  le  feu  sacré  que  la  Nuit  porte  en  elle  ! 

Te  Deam  laudamus  ! vers  ton  être  vainqueur. 
Gomme  un  parfum  tremblant  d’encens  et  de  cinname, 
Des  adorations  s’envolent  de  mon  âme, 

Et  de  longs  hosannas  s’exhalent  de  mon  cœur. 

Te  Deam  laudamus  ! Tout  est  cendre  et  fumée 
Hors  l’éclat  de  ton  front  plein  de  rayonnements  ; 

Et,  dans  le  cours  obscur  des  rapides  moments. 

Il  n’est  long  souvenir  que  de  t’avoir  aimée  ! 
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Te  Deam  laudamus  ! La  majesté  du  lis, 

L’orgueil  des  orients  sur  leur  route  pourprée, 

La  splendeur  de  la  Mer  par  les  couchants  dorée. 
Inclinent  devant  toi,  leurs  honneurs  abolis. 

Te  Deam  laudamus  ! Ah  ! jusqu’à  ton  oreille, 

Laisse  monter  mon  chant  à travers  les  roseaux, 

Avec  l’hymne  des  lys,  de  l’Aurore  et  des  Eaux, 

Beauté  fille  des  deux,  immortelle  merveille  ! 

Ainsi  mon  chant  faible  monterait  dans  le  parc  tran- 
quille où  s’est  égarée  cette  naïade  ressuscitée  pour  le  plaisir 
de  nos  yeux,  fille  toute  ensemble  de  la  Eéalité  et  de  la 
Fantaisie,  vivant  par  la  splendeur  charnelle,  par  le 
charme  sensuel  dont  elle  est  enveloppée,  appartenant  au 
rêve  par  cette  lointaine  ressouvenance  de  la  fable  antique 
et  de  celle  que  poursuivit,  sous  la  neige  menteuse  de  son 
aile,  le  caprice  d’un  Dieu. 

O Beauté  dont  la  grâce  égale  la  puissance. 

Charme  profond  et  fier  dont  je  suis  terrassé, 

O splendeur  dont  jamais  mon  regard  n’est  lassé, 

Comme  un  prêtre  à genoux  je  t’adore  et  t’encense  I 

Tel  apparut  Vénus,  au  jour  de  sa  naissance 
Levant  dans  l’air  son  corps  par  les  flots  caressé, 

Ecoutant,  du  premier  cœur  qu’elle  avait  blessé, 
lilonter  un  chant  d’augoisse  et  de  reconnaissance  ! 
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FRAPPA 


ENTRE  LES  RIDEAUX 


I CI  d’une  caresse,  là  d’un  pincement  léger  de  ses  doigts 
ourlés  de  nacre  rose,  elle  écarte  les  rideaux  qui  nous  ca- 
chaient sa  nudité  triomphante,  curieuse,  un  peu  éhontée 
même,  au  sortir  de  je  ne  sais  quel  jeu  d’amour.  Car  sa 
belle  chevelure  déliée,  sa  chevelure  qui  jaillit  du  marbre 
de  son  front  comme  un  fleuve  de  nuit,  se  déronle,  toute 
entière,  sur  ses  épaules,  en  un  voluptueux  abandon.  Et 
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ses  jolis  yeux  regardent  autour  d’elle,  comme  au  réveil 
d’un  rêve  qu’interrompt  la  lumière,  et  un  sourire  se  des- 
sine à ses  lèvres  découvrant  les  gouttelettes  de  lait  que 
sont  ses  dents. 

Jamais  jeunesse  ne  s’est  épanouie  dans  un  pareil  orgueil 
de  soi  même  et  dans  une  telle  insolence  de  sa  beauté.  Vous 
avez  d’ailleurs  raison  d’être  fière,  madame  ; <)ar  d’où  vous 
pourrait  venir  une  plus  légitime  vanité  que  d’attraits  aussi 
sérieux  que  les  vôtres?  Car  ce  ne  sont  pas  aériennes  bille- 
vesées faites  pour  l’imagination  des  poètes  et  le  désœuvre- 
ment  des  gobe-mouches,  qu’une  gorge  ferme  et  glorieu- 
sement arrondie,  et  c’est  à la  votre  que  je  veux  chanter 
en  vous  demandant  la  permission  de  vous  tutoyer,  ce  qui 
est  l’usage  en  vers  : 

Sur  tes  seins  triomphants  s’est  embarqué  mon  Eêve 
Comme  sur  une  mer  dont  la  vague,  en  ses  plis. 

Roule  amoureusement  une  moisson  de  lis. 

Effeuillant  sa  blancheur  au  toucher  de  la  grève. 

A tes  seins  orgueilleux  dont  l’armure  s’élève 
En  deux  globes  jumeaux,  lumineux  et  polis, 

— Sentant  renaître  en  soi,  les  désirs  abolis,  — 

Mon  cœur  pend  comme  aux  fers  aigus  d’un  double  glaive. 

A tes  seins  tout  baignés  d’une  chaude  saveur. 

J’ai  senti  des  baisers  revivre  la  ferveur 
Et  ma  lèvre  a goûté  les  anciennes  délices. 
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Sur  tes  seins  je  voudrais  me  coucher  et  mourir, 

Et,  m’épuisaut  moi-même  à les  vouloir  tarir. 

Laisser  mon  dernier  souffle  au  bord  de  leurs  calices  ! 

Tout  cela  imagination  de  poète.  Madame!  ajouterais-je 
pour  m’excuser. 

Car  ce  n’est  pas  hélas  ! pour  moi  que  vous  aviez  fermé  les 
rideaux  qui  s’élargissent  maintenant,  comme  deux  ailes 
éployées,  autour  de  votre  radieuse  image,  ailes  d’ailleurs 
ne  ressemblant  en  rien  au  pudique  ornement  qui  flotte  à 
l’épaule  des  anges  ! Je  vous  l’avoue,  je  serais  volontiers 
jaloux  de  celui  qui,  vous  voyant  beaucoup  moins,  dans 
la  fraîcheur  voluptueuse  de  l’ombre,  en  a cependant  connu 
de  vous  infiniment  plus  que  moi  ! Le  plaisir  des  yeux  de- 
vrait toujours  être  l’espérance  ou  le  souvenir  d’un  bonheur 
plus  complet,  et  celui  que  je  goûte,  en  vous  contemplant 
dans  votre  grâce  fleurie,  n’est  pas  exempt  de  regret. 

Il  est  un  temps  dans  la  vie,  où  celle-ci  vous  paraît  de- 
vant vous,  si  longue  encore,  qu’il  semble  que  toute  femme 
rencontrée  vous  appartiendra  un  jour,  par  ce  seul  fait 
qu’elle  est  belle  et  que  vous  la  désirez.  Force  nous  est 
plus  tard  de  vieillir,  en  nous  disant  que  l’avenir  n’était 
pour  nous  qu’un  long  mensonge,  et  que,  de  ce  trésor  im- 
mense, infini,  de  la  Beauté,  quelques  gemmes  à peine, 
quelques  pierreries  étaient  destinées  à nos  fragiles  et  im- 
patientes mains  ! 
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Yous  n’avez  pas  figuré  dans  mon  lot  personnel  de  féli- 
cités, Madame,  et  c’est  vraiment  une  inutile  cruauté  à 
vous  de  me  tenter  de  la  raillerie  exquise  de  votre  sourire 
et  de  l’ironique  caresse  de  vos  beaux  yeux  ! 
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SALA 

LA  ROSÉE 

0 Matin  vermeil  qui  descends, 

Les  marches  d’azur  des  collines, 

Et  jusque  vers  la  plaine  inclines 
Ton  faisceau  de  rayons  naissants  ! 

O Faucheur  des  ombres  semées, 

Aux  sillons  obscurs  de  la  Nuit, 

L’or  vivant  qui,  dans  tes  mains  luit. 
Vient  des  étoiles  amassées. 
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Dans  le  champ  des  deux  parcourus, 

Comme  le  moissonneur  sa  gerbe, 

Tu  nous  fais  le  soleil  superbe, 

De  tous  les  astres  disparus. 

En  cueillant  ces  fleurs  de  lumière, 

O Matin,  as-tu  respecté. 

L’étoile  de  qui  la  clarté 

Sur  mon  front  brilla  la  première  ? 

L’astre  pâle  et  silencieux, 

Qui  s’envole  aux  pieds  de  Taurore, 

Et  que  mon  Rêve  cherche  encore 
Au  profond  du  jardin  des  cieux  ? 

• Ah  ! que  j amais  ta  main  cruelle 
Ne  touche  cette  fleur  d’amour 
Et  n’effeuille,  aux  flammes  du  jour, 

Cette  rose  spirituelle  ! 

O Matin  lorsque  tu  viendras 
Consoler  la  terre  épuisée. 

C’est  aux  larmes  de  la  rosée 
Que,  seul,  tu  la  reconnaîtras  ! 

Car  la  rosée  est  descendue,  ou  mieux  elle  monte  du 
pays  des  sèves  et  des  rêves,  posant  sur  les  pétales  trem- 
blants, sur  les  feuilles  déjà  luisantes,  des  petits  diamants 
où  s’irise  la  clarté  naissante  au  soleil,  à cette  heure  mys- 
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térieuse  où  les  dernières  étoiles  s’enfoncent,  dans  l’azur 
plus  pâle,  comme  de  longues  flèches  d’or. 

Que  de  fois  j’ai  cueilli,  les  tenant  précieusement  et 
toutes  droites,  pour  que  pas  une  goutte  n’en  tombât, 
des  fleurs  dont  la  corolle  était  pareille  à un  calice  où  les 
abeilles,  sans  doute,  seraient  venues  boire,  à l’heure  de 
cette  messe  exquise  que  les  bourdons  sonnent  de  tout 
le  bruit  velouté  de  leurs  ailes,  où  les  libellules  accou- 
rent, pareilles  à d’élégantes  dévotes  que  suivent,  de  loin, 
ces  éternels  muscadins  que  sont  les  papillons  ! Et  les 
coccinelles  semblent  des  enfants  de  chœur,  sous  leur 
petite  chappe  rouge  et  luisante,  courant  dans  l’herbe 
comme  des  enfantelets. 

Voici  que  les  encensoirs  bleus  des  clochettes  sauvages  se 
balancent,  que  les  fourmis  processionnent  par  les  chemins, 
que  la  piété  de  toutes  les  petites  bêtes,  des  moindres 
insectes,  remercie  le  Dieu  obscur  qui  rend  la  lumière  ! 

Et  c’est  comme  une  bédiction,  tombant  des  mains 
invisibles,  que  la  rosée,  faite  de  gouttes  d’eau  bénite 
certainement,  descend  sur  toutes  les  extases  matinales  de 
l’univers  ressuscité. 
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DAGNAUX 


ÉTÉ 


Dans  l’herbe  très  haute,  dans  l’herbe  d’où  mente  un 
bouquet  de  fleurs  sauvages,  elle  s’est  assise  au  bord  de 
l’eau  qui  reflète  son  image  en  un  mouvant  ciel  de  petits 
nuages  roses  et  blancs.  C’est  dans  une  solitude  parfaite 
qu’elle  a médité  le  bain  rustique  qui  sera  la  gaîté  des  pe- 
tits oiseaux  dans  les  branches.  Car  vous  n’ignorez  pas  que 

i3 


98 


LE  NU  AU  SALON 


rien  n’est  indiscret  comme  les  pinsons  et  bavard  comme 
les  fauvettes. 

J’imagine  cependant  que  quelque  moderne  Actéon,  qui 
n’a  rien  à craindre  des  fureurs  de  Diane,  erre  derrière  le 
rideau,  épais  d’ailleurs,  des  feuillages.  Il  chante  une  au- 
bade lointaine  où  l’écho  de  ma  jeunesse  passe,  dans  mon 
souvenir,  et  s’en  va  mourir  aux  pieds  d’une  amoureuse  de- 
puis longtemps  oubliée. 

. Veux-tu,  qu’au  beau  pays  des  Eeves^ 

Nous  allions  la  main  dans  la  main? 

Plus  haut  que  l’odeur  du  jasmin. 

Plus  loin  que  la  plainte  des  grèves. 

Veux-tu,  du  beau  pays  des  Eêves, 

Tous  les  deux  chercher  le  chemin  ? 

J’ai  taillé,  dans  l’azur,  les  toiles 
Du  vaisseau  qui  nous  portera, 

Et  doucement  nous  conduira 
Jusqu’au  verger  d’or  des  étoiles. 

J’ai  taillé,  dans  l’azur,  les  toiles 
Du  vaisseau  qui  nous  conduira. 

Mais  combien  la  terre  est  lointaine. 

Que  poursuivent  ses  blancs  sillons  ! 

Au  caprice  des  papillons, 

Demandons  la  route  incertaine. 

Ah  ! combien  la  terre  est  lointaine, 

Où  finissent  nos  visions  ! 
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Yois-tu,  le  beau  pays  des  Kêves, 

Est  trop  haut  pour  les  pas  humains. 
Respirojis  à deux,  les  jasmins, 

Et  chantons,  en  chœur,  sur  les  grèves. 
Yois-tu,  le  beau  pays  des  Eêves, 
L’Amour  seul  en  sait  les  chemins  ! 


Et  ce  que  vous  dit  là  ce  soupirant  bénévole  et  discret 
est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  juste  au  monde. 

Il  serait  invraisemblable,  et  malséant,  et  contraire  aux 
lois  augustes  de  la  Nature,  que  pour  la  gaîté  seulement 
des  pinsons  et  le  babillage  des  fauvettes,  que,  pour  les 
seules  extases  des  iris  bleus  à vos  pieds  et  des  flots  tran- 
quilles où  se  mire  votre  image,  vous  gardiez  le  secret  de  la 
beauté  vivante  qui  est  en  vous,  vous  vous  soyiez  dépouillée 
des  vêtements  inutiles  et  fâcheux  dont  vous  avez  coutume 
de  marcher  enveloppée. 

Parbleu  ! quel  serait  donc  le  privilège  de  l’Eté,  ce  beau 
mûrisseur  des  moissons,  s’il  ne  jetait  les  belles  filles  nues 
aux  bras  des  galants  qui,  en  toute  honnêteté,  leur  ont 
confessé  leur  amoureuse  peine  ? Ne  vous  hâtez  donc  pas. 
Madame,  de  reprendre,  au  premier  bruit,  les  candeurs  de 
votre  chemise  dans  l’herbe. 
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Elle  est  douce  pour  les  baisers  cette  heure  estivale  où 
la  canicule  brûle  au  dehors,  où  la  fraîcheur  descend  du 
feuillage,  comme  un  voile  voluptueux  fait,  non  pas  pour 

la  pudeur,  mais  pour  un  plus  grand  plaisir. 
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PARROT 


ÉTUDE 


L A beauté  anonyme  a,  j’en  conviens,  pour  moi,  un 
charme  tout  à fait  particulier.  C’est  un  mystère  de  plus, 
dans  le  mystère  éternel  de  la  Femme,  une  première 
énigme  au  seuil  du  Sphynx  qui  nous  garde  un  éternel 
secret. 

Que  m’importe  d’ailleurs  ton  nom,  ô Femme  ? Tu  es 
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belle  et  cela  me  suffit.  En  une  courbe  très  harmonieuse, 
s’arrondissent  tes  deux  bras  autour  de  ta  tête,  et  le  des- 
sin de  ta  gorge  est  pour  dresser  une  double  rose  au  jar- 
din toujours  fleuri  de  la  tentation.  C’est  d’une  grâce  in- 
finie que  ta  bouche  sourit,  pendant  ton  calme  sommeil,  et, 
si  j’étais  ton  amant,  ce  sourire  ne  serait  pas  sans  me 
donner  quelque  jalousie.  Car  le  sommeil  de  la  femme  aimée 
n’est  pour  rassurer  que  les  superficiels  en  tendresse.  0 
Femme, 

Quand  sur  tes  yeux  brûlés  de  leurs  propres  rayons. 

Le  sommeil  a penché  la  fraîcheur  de  son  aile. 

Rêves-tu  quelquefois  de  la  chose  éternelle 

Que  nous  portons  en  nous,  que  toujours  nous  fuyons? 

Sous  ton  front  où  la  Nuit  s’épanche,  solennelle, 

L’Infini  creuse^t-il  d’implacables  sillons  ? 

Et  quand  ton  cœur  n’est  plus  trahi  par  ta  prunelle. 
S’ouvre-t-il  à la  mer  des  vastes  passions  ? 

Marbre  durant  le  jour,  la  nuit  deviens-tu  femme  ? 

Un  rêve  berce-t-il  dans  le  fond  de  ton  âme, 

Quelque  amour  innommé  que  tu  nommes  tout  bas  ? 

Tes  sens  s’éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose  ? 

C’est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause. 

— Tu  dois  aimer  en  songe,  où  tu  ne  vivrais  pas  ! 


Ah  ! du  moins  ! 
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Que  ne  suis-je  le  rêve  où  ton  âme  me  fuit, 

Quand  l’haleine  de  fleurs  dont  ta  bouche  est  baisée, 

Se  berce  au  rythme  doux  de  ta  gorge  apaisée, 

Dans  la  tranquillité  prbfonde  de  la  nuit  ! 

Que  ne  suis-je  le  rêve  où  ma  douleur  te  suit 
D’un  souffle  haletant  et  d’une  aile  brisée, 

Sans  entrevoir  jamais,  comme  une  aube  embrasée, 
L’invisible  soleil  qui  sous  ton  front  reluit. 

L’amour  qui  te  fait  vivre  est  celui  qui  me  tue  : 

Car  ta  sérénité  cruelle  de  statue 

N’est  qu’un  leurre,  où  sans  fin,  s’épuise  mon  souci. 

De  ton  sommeil  menteur  étreignant  le  mystère, 

Près  de  ton  cœur  j’y  sens  vivre  un  hôte  adultère, 

Et  voudrais  être  mort  pour  t’apparaître  aussi  ! 

Ceci  est  de  quelque  exagération  poétique.  Madame.  J’ai- 
merais infiniment  mieux  vivre  et  vivre  auprès  de  vous. 
Et  je  vous  jure  que  je  ne  vous  demanderais  jamais  si  vous 
vous  appelez  Nysa,  Lyda,  Lycoris  ou  Glycère.  Peu  m’im- 
porte — Car,  — de  beauté  antique  par  les  formes,  — vous 
êtes  de  modernité  triomphante  par  la  jeunesse  : Marthe  ou 
Marie.  Tel  Horace  nous  avoue,  dans  une  de  ses  satyres, 
qu’il  n’hésitait  pas  à nommer,  dans  son  esprit,  des  plus 
célèbres  noms,  dans  la  légende  des  amours,  celles  que  re- 
cherchaient ses  amours  faciles. 
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INJALBERT 


! MOTIF  DÉCORATIF 

E N un  beau  développement  de  formes  robustes  et  vo- 
luptueuses, tout  ensemble,  les  corps  s’enlacent  des  deux 
côtés  d’un  masque  énorme  qui  rit  dans  sa  grande  barbe 
j fendue,  d’un  masque  qui  fait  penser  au  divin  Silène  quand 

[ la  vendange  avait  mis,  à ses  lèvres,  le  large  rire  et  la 

[ joyeuse  chanson. 

D’un  côté,  c’est  un  embrassement  d’une  ferveur  toute 
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amoureuse;  de  l’autre,  c’est  un  jeune  faune  aux  pieds 
de  chèvre  qui  tente  aussi  une  escalade  d’amour.  Tout  cela 
est  empreint  du  caractère  vraiment  antique,  de  Michel  Ange 
aussi,  à l’occasion,  tout  ensemble,  et  de  l’artiste  qui  porte 
si  bien,  dans  ses  veines,  un  sang  fait  des  baisers  du  soleil, 
qui  occupe  une  si  noble  place  dans  le  groupe  de  nos 
sculpteurs  modernes  : une  des  gloires  assurément  de  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle.  Nul  ne  possède,  en  effet,  un 
sentiment  décoratif  plus  fait  d’imagination  riante  et  de 
gaîté  païenne. 

Quelque  chose  de  fraternel  m’attache  à cet  art  de  goût 
constamment  olympien . Car,  en  dépit  des  temps  et  de  la 
mode 

J’aime  l’Olympe  grecque  et  son  peuple  héroïque. 

Et  ce  fourmillement  de  grandes  passions, 

Et  cet  art  qui  donnait  à l’Idéal  antique 
Un  souffle,  des  contours  et  des  proportions. 

Tout  vivait  dans  le  ciel  qu’une  fièvre  mystique 
A rempli,  pour  une  fête  de  pâles  visions. 

Les  tranquilles  croyants  du  siècle  symbolique 
Gardaient  au  Beau  réel  leurs  adorations. 

J’aime  dans  sa  splendeur,  cette  fable  païenne 

Qui  nous  montrait  les  Dieux  sous  une  forme  humaine: 

Vénus  fouettant  l’eau  de  ses  cheveux  flottants. 


CHAMP  DE  MARS 


107 


Niobé,  sur  sou  roc,  se  dressant  lamentable, 

Et  les  fureurs  de  Zeus  dont  la  droite  effroyable, 
Secouait,  dans  les  airs  la  tribu  des  Titans! 

Il  est  clair  que  M.  Injalbert  pense  absolument  comme 
moi.  Sculpteur  ami,  suivant  le  même  chemin  ! 

Allons,  le  cœur  lassé  des  vaines  meurtrissures. 
Cherchant  une  douleur  qui  ne  puisse  guérir. 

Seule,  la  Beauté  fait  d’immortelles  blessures. 

Et  le  mal  de  l’aimer  console  d’en  souffrir. 

Le  Temps  essaye  en  vain  des  savantes  morsures, 

Aux  choses,  qu’ici  bas,  la  Beauté  vient  fleurir  ; 

Elle  passe  et  partout  met  des  empreintes  sûres. 

Et  le  bien  de  l’aimer  console  d’en  mourir. 

O splendeur  de  la  forme  à la  forme  transmise  ! 

Le  Temps  garde  à nos  fils  l’éternelle  surprise. 

De  ton  divin  sourire,  ô fille  de  Vénus  ! 

O Beauté  de  la  Femme  ! ô seule  beauté  vraie  ! 

Soyons  les  insensés  que  ta  grandeur  effraie. 

Et  dont  la  lèvre  effleure  à peine  tes  pieds  nus  ! 

A travers  les  mondes  dont  vous  demeurez  l’honneur  et 
la  joie,  à travers  les  temps  dont  vous  restez  la  gloire  et 
l’orgueil,  continuez,  torses  radieux,  poitrines  nues,  han- 
ches voluptueuses,  chairs  affamées  de  baisers,  à vous  tordre 
dans  les  poses  augustes  de  l’Amour  et  de  la  fécondité  ! 
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SCHNEGG 


POUR  LA  FONTAINE  DE  LA  VILLE 
DE  TOUL 


Debout  et  casquée  comme  l’antique  Bellone,  si  sa 
noble  poitrine  est  sans  cuirasse,  elle  tient  une  main  sur 
le  pommeau  d’un  glaive  et,  de  l’autre,  s’appuye  sur  un 
long  bouclier,  armes  de  la  défense,  remémorant  la  gloire 
d’une  cité  guerrière  entre  toutes.  Car  la  légende  de  Toul 
est  faite  de  combats,  depuis  les  querelles  sanglantes  de 
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Théodoric  II  avec  Sigebert,  aux  origines  mêmes  de  notre 
monarchie  jusqu’à  son  héroïque  défense  il  y a vingt-quatre 
ans. 

Un  de  ses  comtes,  Renaud,  fut  un  des  plus  braves 
compagnons  de  Godefroid  de  Bouillon  en  Palestine. 

Nulle  ville  d’ailleurs  ne  combattit  victorieusement, 
avec  autant  d’ardeur,  pour  ses  libertés  municipales , et 
des  siècles  furent  occupés  des  résistances  des  bourgeois 
de  Toul  au  despotisme  de  l’Episcopat. 

Très  fièrement  elle  regarde  autour  d’elle,  non  pas  dé- 
fiant l’ennemi  qui  se  retire,  mais  avec  la  sérénité  du 
devoir  accompli.  Quels  souvenirs  que  ceux  de  la  dernière 
guerre,  quand,  avec  une  poignée  d’hommes,  Toul  arrêtait 
un  ennemi  vingt  fois  plus  nombreux,  pendant  six  semai- 
nes, sur  les  routes  de  Paris  ! Yers  elle  se  tournaient  alors 
les  regards  désespérés  de  la  France,  comme  vers  Metz 
qu’un  infâme  devait  bientôt  livrer  au  vainqueur.  Je  ne 
puis  encore  évoquer  la  mémoire  de  ces  jours  douloureux, 
sans  une  émotion  cruelle. 

Quelle  ombre  sanglante  a penché 
’ Sur  nos  fronts  son  aile  meurtrie  ? 

— L’astre  vivant  qui  s’est  couché 

C’était  ton  soleil,  ô patrie  ! 

L’horizon  qui  vit  son  déclin 

Saigne  encore  de  ta  blessure  ; 
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Un  peuple,  de  gloire  orphelin, 

Porte,  au  front,  une  meurtrissure. 

Ne  laissons  pas  se  refermer 
Le  déchirement  de  la  nue. 

Ni  trop  vite  se  consumer, 

La  honte  à nos  faces  venue. 

Par  l’abyme  des  cieux  ouverts 
Crions  : Justice  ! aux  cieux  infâmes. 

Et  nos  fronts  de  cendres  couverts, 

Montrons-les  aux  fils  de  nos  femmes  ! 

Si  les  Dieux  savent  le  remords. 

Si  nos  fils  savent  le  courage, 

Ils  rendront  la  paix  à nos  morts  ! 

Et  laveront  l’antique  outrage  ! 

Et,  redevenu  plus  vermeil 
Du  sang  rajeuni  d’une  aurore. 

L’horizon  verra  ton  soleil. 

Patrie,  aux  cieux  monter  encore  ! 

Certes,  voilà  vers  quoi  doit  tendre  notre  légitime 
espoir  de  revanche,  dont  la  forme  est  incertaine,  dont  la 
nécessité  demeure,  dont  l’avenir  nous  garde  — ayons-en 
la  foi  robuste  — le  secret  ! 

En  attendant,  comme  la  ville”de  Toul,  perpétuons  le 
souvenir  des  résistances  héroïques  et  gardons,  au  cœur 
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des  citoyens,  la  fierté  comme  la  rancune  sainte.  La  France 
a,  Dieu  merci  ! depuis  ces  jours  maudits,  repris  sa  place 
dans  le  monde. 

Elle  peut,  comme  cette  belle  statue,  contempler  d’un 
regard  calme  et  la  sénérité  au  front,  un  avenir  dont  elle 
a fait  Tunique  souci  de  ses  travaux,  depuis  sa  défaite. 
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MASSEAU 


EMPRISE 


En  un  effort  qui  n’est  peut-être  qu’un  mensonge  nou- 
veau de  la  volupté,  emprisonnée,  peut-être,  dans  sa 
passion  plus  encore  que  dans  le  marbre  d’où  s’arrache  la 
grâce  éperdue  de  son  corps,  elle  se  débat  contre  le  mons- 
trueux rire  de  bouches  grimaçant  des  baisers,  de 
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désirs  ardents  dans  de  lubriques  prunelles.  Suzanne  ayant 
à ses  trousses,  non  pas  deux,  mais  un  monde  de  vieillards 
lascifs,  acharnés,  immondes.  Et  sa  main  défie  les 
morsures  de  ces  lèvres  lubriques  pour  en  écarter  les 
caresses  et  défendre  sa  propre  bouche.  C’est  d’une  fan- 
taisie puissante,  suggestive,  éminemment  artistique,  un 
des  rares  marbres  qui  font  penser. 

^ Et  sa  perfection  plastique  égale  sa  valeur  littéraire, 
pour  ainsi  parler.  Car  il  est  d’un  mouvement  exquis,  d’un 
modelé  délicat,  d’une  intuition  savante  des  harmonies 
féminines,  ce  torse  à peine  tendu,  comme  un  arc  qui  sent 
la  défense  inutile,  et  le  mouvement  est  superbe  de  la 
nuque  ployée  sous  l’épaisseur  frémissante  des  cheveux. 

O mystérieuse  image,  tu  me  semblés  celle  même  de 
mon  âme.  Mais  les  lèvres  qui  se  tendaient  vers  moi 
avaient  justement  le  sourire  que  je  devine  aux  tiennes. 
Elles  étaient  roses  et  voraces,  et  la  beauté  fieurissait  ces 
révoltes  augustes  de  la  chair  contre  lesquelles  tu  te  débats 
en  vain. 

Et  je  m’écriais  alors,  dans  ma  prison  de  formes  nues 
se  refermant  sur  moi  et  y écrasant  mon  rêve  : 

Vous  êtes  le  secret  de  nos  damnations, 

Bras  nas,  seins  nus,  flancs  nus,  vers  qui  se  tend  sans  trêve 
L’inassonvissement  de  nos  tentations. 

Et  c’est  par  vous  que  l’Homme  est  déchu  de  son  rêve. 
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La  matière  imbécile  écrase  sous  son  pied, 

Tout  ce  que  fut  l’orgueil  jaloux  des  anciens  mondes  ; 
Sur  ITdéal  vaincu  la  courtisane  assied 
L’affront  voluptueux  de  ses  grâces  immondes. 

Sur  des  lits  inféconds  notre  désir  poursuit 
La  beauté,  des  autels  païens  redescendue  ; 

Tout  ce  qui  vibre  meurt,  s’éteint  tout  ce  qui  luit. 
Dans  notre  âme  au  néant  des  vains  baisers  vendue . 

Le  plaisir  tue  en  nous,  tout  ce  qui  nous  fut  cher. 
L’âpre  ferveur  du  Beau  meurt  au  cœur  de  la  race. 
Cependant  qu’un  amour  éperdu  de  la  chair 
Met  aux  dents  de  la  Femmme,  un  sourire  vorace . 

Qu’importe  ! 

Du  plaisir  sans  amour  ne  crains  pas  le  remords, 

,0  cœur  que  l’Idéal  a torturé  sans  trêve. 

Renié  de  mes  dieux  et  déchu  de  mon  rêve. 

Je  veux  la  volupté  pour  guide  vers  la  Mort. 

A moi  les  lits  profonds  où  le  désir  se  tord 
Comme  la  vague  en  pleurs  au  sable  de  la  grève  I 
Le  devoir  est  trop  haut  et  la  vie  est  trop  brève. 

Et,  sans  avoir  vécu,  la  quitter  est  un  tort. 

Entre  tes  bras  vendus  étouffant  ma  détresse, 

0 pâle  courtisane,  ô dernière  maîtresse, 

0 beauté  dont  l’éclat  du  soleil  est  terni. 
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Yerse,  en  mes  yeux,  le  ciel  de  ta  chamelle  flamme. 

— Car  il  n’est  que  la  chair  pour  nous  sauver  de  l’âme, 
Que  le  baiser  pour  fuir  le  mal  de  l’Infini  ! 

Ainsi  chante  mon  âme  désespérée,  dans  sa  prison  de 
marbre,  comme  cette  image  exquise  de  l’Idéal  vaincue 
sous  la  caresse  mortelle  des  tentantes  réalités. 


MULOT 


LE  SOMMEIL  DE  LÉDA 

Calme  dans  la  beauté  sereine  de  son  corps 
Où  la  froide  clarté  de  son  âme  se  mire, 

Léda  rêve,  sans  doute,  et  dans  son  rêve,  admire 
Son  être  harmonieux  fait  de  grâce  et  d’accords. 

Ignorant  la  douleur  et  rebelle  au  remords. 

Les  poètes  pour  elle,  ayant  brisé  leur  lyre, 

En  songe,  elle  sourit  au  tranquille  délire 
Ou  beau  cygne  inconnu  dans  le  pays  des  morts. 
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Idole  au  cœur  d’airain,  damnation  des  justes, 
Femme,  l’humanité  meurt  à tes  pieds  augustes. 
Ayant  bu  le  poison  cruel  de  tes  baisers. 

Les  Dieux  mêmes,  jaloux  de  nos  saintes  tortures, 
Sont  venus,  dans  tes  bras,  chercher  des  sépultures 
A leurs  désirs  vaincus,  mais  jamais  apaisés. 

Tel  le  beau  cygne  en  qui  respire  l’âme  de  Jupiter,  en 
qui  se  gonfle  le  désir  du  Maître  même  des  Dieux,  et  qui 
de  son  cou  puissant,  carressant  les  épaules  blanches  de 
Léda,  s’en  vient  dresser  sa  tête  tout  près  de  ses  cheveux, 
de  son  bec  guettant  la  bouche  rose  où  le  baiser  sommeille 
et  qui,  doucement,  comme  une  fleur,  s’entr’ouvre  pour  la 
caresse  prochaine.  De  son  œil  oblique  perdu  dans  la 
plume  blanche,  mais  perçant  toutefois,  il  suit,  dans  leur 
développement  harmonieux,  ces  formes  puissantes  et 
douces,  cependant  que  son  aile  enveloppe  d’une  caresse 
frémissante,  la  hanche  alanguie  et  la  cuisse  légèrement 
soulevée  de  l’Immortelle. 

Et  quelle  contemplation  ne  durerait  une  éternité  de- 
vant cette  merveille  du  corps  féminin  que  Léda,  dans  la 
fable  antique,  incarne  d’une  si  voluptueuse  façon  ! Qui  se 
lasserait  jamais  de  suivre  le  cours  harmonieux  de  ce  beau 
fleuve  charnel  descendant  de  la  nuque  dans  l’ondulation 
même  de  la  chevelure  déliée,  avec  des  inflexions  tentantes. 
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avec  des  caprices  délicieux  ! Et,  pour  moi  encore,  Léda 
demeure  l’image  de  la  Beauté  insensible  qui,  sûre  d’elle- 
même,  se  donne  sans  rien  donner  de  son  âme  et  que  n’at- 
tendrit pas  même  la  plainte  harmonieuse  de  l’oiseau  divin 
qui  quitta,  pour  la  venir  caresser,  les  sérénités  du  ciel. 

Telle  celle  dont  le  premier  amour  me  fit  sa  victime,  au 
temps  de  ma  virile  jeunesse,  et  que  je  crois  revoir  dans 
cette  image  de  Léda,  à qui  je  dis  encore,  dans  la  péren- 
nité douloureuse  de  mon  souvenir  : 

Je  chanterai  toujours,  dans  sa  grâce  et  sa  force, 

La  beauté  de  Léda,  rivale  de  Yénus, 

Quand  le  fi’isson  mordait  aux  plendeurs  de  son  torse. 

Et  que  ses  lourds  cheveux  balayaient  ses  bras  nus. 

Quelle  sève  courait  dans  ta  vivace  écorce. 

Arbre  qui  m’as  versé  des  poisons  inconnus 
Léda,  j’épuiserai  les  baisers  contenus 
Au  pourpre  de  ta  lèvre  où  le  désir  s’amorce. 

Mon  front  contre  ton  front  d’airain,  je  sécherai 
Mes  pleurs  à tes  regards  qui  n’ont  jamais  pleuré. 
Oubliant,  dans  tes  bras,  l’Idéal  qui  rayonne. 

Je  veux  m’anéantir  dans  ton  charme  vainqueur. 

Et,  parmi  ce  tumulte  où  ton  corps  s’abandonne. 
Admirer  le  repos  éternel  de  ton  cœur. 


I . TEGNIER 

i'-*  ^ 


r 

V.  • . 

ÈVE,  EMBRASSANT  SON  FILS  MOURANT 

Le  premier  et  le  plus  poignant  des  drames  de  l’hu- 
manité. 

La  première  mère  pleurant  sur  le  premier  mort,  son 
fils.  La  douleur  immense  mettant  sa  griffe  aux  chairs 
vives  de  la  race  déchue  ; la  fatalité  des  funérailles  trou- 
blant la  vie  de  son  éternel  gémissement, 
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C’est  là  seulement  que  les  larmes  coulèrent  pour  la 
première  fois.  Ce  fut  la  première  goutte  de  cette  mer  qui, 
par  les  yeux  de  l’homme  et  de  la  Femme,  depuis  des  siè- 
cles, emporte  tout  leur  cœur. 

Quand,  au  seuil  du  Paradis  fermé,  l’archange  se  dressa 
armé  de  glaive,  gardien  de  l’éternel  exil  de  l’homme,  Eve 
ne  pleura  pas.  Aux  proscrits  de  la  divine  colère  restait  un 
bien  qui  fait  oublier  tous  les  autres  : l’Amour. 

Quand,  dans  la  douleur,  elle  enfanta  sur  la  roche 
aride,  Eve  ne  pleura  pas  l’immense  joie  d’être  mère  et  de 
se  sentir  renaître  en  un  être  nouveau,  fruit  de  sa  chair  et 
de  son  sang,  faisant  taire,  sur  ses  belles  lèvres  d’épouse, 
les  sanglots  qu’arrache  la  souffrance. 

Quand  la  longueur  se  fit  sentir  de  l’abandon  de  Dieu  par 
tous  les  maux  qui  assaillirent  le  couple  maudit,  Eve  ne 
pleura  pas.  La  pitié  du  Maître  lui  avait  laissé  ce  bien 
dernier  du  malheureux,  cette  chimère  qui  est,  pour  tous, 
l’unique  force  de  vivre  : l’Espérance. 

Mais  quand  elle  vit  son  fils  étendu  à terre,  le  front  dé- 
chiré d’une  pierre,  inerte,  inanimé,  touché  par  le  doigt  de 
cette  Inconnue  : la  Mort,  Eve  sentit  se  fondre  tout  son 
courage,  et  les  pleurs  coulèrent  de  ses  yeux  brûlants 
comme  une  lave  de  feu. 

Ainsi  la  voyons-nous,  dans  une  étreinte  désespérée, 
accrocher  à sa  poitrine,  au  sein  qui  l’avait  nourri,  le  jeune 
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homme  dont  la  tête  révulsée  sur  son  épaule,  n’entend  pas 
ses  cris,  ne  goûte  pas  la  saveur  consolante  de  ses  baisers  ! 

Oh!  la  première  mort  ! Quel  réveil  effroyable  pour  le 
monde  encore  plein  d’un  rêve  de  pérennité  ! 

Et  ce  fut  la  jeunesse,  en  sa  fleur,  qui  descendit  au  tom- 
beau, pour  en  apprendre  le  chemin  au  reste  des  hommes. 

C’est  derrière  elle,  c’est-à-dire  derrière  la  Force,  le 
Eêve,  l’immortel  Espoir,  que  le  troupeau  des  humains 
s’achemine  vers  le  même  but,  à travers  les  siècles,  dans 
un  concert  de  gémissements  ; et  c’est  comme  un  chapelet 
funèbre  aux  grains  infinis  qui,  un  à un,  s’engloutissent 
dans  un  gouffre  dont  nul  n’a  mesuré  le  fond,  dont  nul  n’a 
révélé  les  horreurs  ! Ainsi  vont  à la  mer  les  gouttes  in- 
nombrables d’un  fleuve! ainsi  le  soleil  boit,  au  matin,  sur 
les  fleurs,  les  larmes  innombrables  de  la  rosée. 

Et,  dans  une  angoisse  sans  merci,  la  mère  de  tous  les 
hommes  a deviné  tout  cela. 

Aussi  ce  qu’elle  presse  désespérément  contre  son  cœur,  ce 
qu’elle  entoure  des  détresses  de  son  repentir,  elle,  l’auteur 
de  la  Mort  que  sa  première  faute  a déchaînée  sur  sa  race, 
ce  n’est  pas  seulement  ce  doux  adolescent  dont  le  corps 
insensible  s’abandonne  à ses  inutiles  embrassements,  c’est 
l’humanité  tout  entière  qui  verra  son  sang  couler  par 
cette  première  blessure,  c’est  la  souche  toute  entière  du 
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fils  d’Adam  que  le  bâton  de  Caïn  a blessée  d’un  mal  que 
le  temps  même  ne  saurait  guérir. 

Très  véhémentement  et  dans  un  sentiment  tout  à fait 
tragique,  l’auteur  de  ce  groupe  a rajeuni  tout  cela  et  nous 
lui  devons  une  salutaire  rêverie  devant  ce  sujet  grave  et 
douloureux  qui  rappelle,  à nos  joies,  l’éternelle  menace 
du  Néant  ! 


TONY  NOËL 


JUDITH  DE  BÉTHULIE 

jÀucun  nom  ne  sonne  à mon  oreille  avec  une  musique 
de  mystérieuse  terreur  comme  celui  de  Judith.  Il  implique 
le  charme  et  la  cruauté  féminines  dans  ce  qu’ils  ont  de 
plus  redoutable.  Jamais  je  ne  l’entendis  prononcer  sans 
que  quelque  rêve  sanglant  passât  dans  mon  esprit  et  sous 
mes  yeux.  O Judith, 


126 


LE  NU  AU  SALON 


I 


Ton  nom  fatal  est  doux,  mystique  et  sanguinaire, 
Tantôt  m’enivre  ainsi  qu’une  chaude  liqueur. 

Tantôt  me  glace,  et  fait  résonner,  dans  mon  cœur. 
Comme  un  écho  lointain  du  biblique  tonnerre. 

Comme  un  grand  souffle,  il  vient  réveiller,  dans  son  aire, 
L’aigle  de  Jéhovah  formidable  et  vainqueur. 

Et,  sous  mon  front  troublé,  fait  défiler  le  chœur 
Les  mythes  que  le  Christ  exila  de  son  ère. 

Je  la  vois  la  terrible  amante  au  col  nerveux. 

Farouche  et  secouant  la  nuit  de  ses  cheveux 
Sous  la  pâle  clarté  des  mourantes  étoiles . 

Son  fantôme  superbe  ayant  fui  les  tombeaux. 

Je  la  vois  engloutir,  au  fond  des  rouges  toiles, 

La  tête  d’Holopherne  et  mon  cœur  en  lambeaux  ! 

Jamais  artiste  ne  mit  d’ailleurs  sentiment  de  réalité 
farouche  dans  la  figure  de  Judith  comparable  à celui  de 
cette  statue.  De  quel  dédain  le  pied  de  la  meurtrière  re- 
pousse la  tête  sanglante  de  sa  victime!  De  quel  geste 
indifférent  elle  éloigne,  d’elle-même,  le  couteau  vengeur  I 
De  quelle  féminité  puissante  et  robuste  est  cette  belle 
bête  de  proie  aux  reins  souples  comme  ceux  des  panthères, 
aux  cuisses  nerveuses,  à la  croupe  de  cavale,  admirable  ins- 
trument de  plaisir  qui  fait  moins  redoutable  le  sort  d’Holo- 
pherne. Car  la  possession  d’une  telle  créature  vaut  bien 
qu’on  en  meure. 
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Autrefois  j’ai  dit  la  plainte  du  vainqueur  d’Israël  mor- 
tellement blessé  par  la  sauvage  héroïne  de  Béthulie.  Elle 
est  faite  de  reconnaissance  éperdue  et  de  pardon  : 

Toi  par  qui  ma  souffrance  enfin  est  apaisée, 

Dont  le  premier  regard  m’avait  été  mortel, 

O Fleur  de  Béthulie,  ô rose  d’Israël, 

Bois,  à mon  cœur  ouvert,  la  gloire  et  la  rosée. 

xiyant  su  le  dédain  de  tout  ce  qui  m’est  cher, 

Va  ! je  puis  affronter  l’éternelle  Géhenne. 

Mourir  par  Toi  vaut  mieux  que  vivre  avec  ta  haine, 

Et  ta  main  me  fut  douce  en  déchirant  ma  chair  ! 

Tourne  les  yeux!  Regarde-moi  sans  épouvante. 

Que  mon  dernier  soupir  baise  tes  longs  cheveux. 
Reine,  par  Toi,  j’ai  pu,  comblant  mes  plus  beaux  vœux. 
Coucher  sous  tes  pieds  nus,  une  pourpre  vivante  ! 

Et  telle  est  l’étrange  perversion  d’idées  qui  vient  de 
l’épisode  biblique  ainsi  compris,  dans  un  ordre  de  pensées 
uniquement  passionnel,  sensuel  même,  que,  devant  cette 
Judith  particulièrement  féroce  et  indifférente  à son  crime 
sublime,  je  me  prends  à penser  à une  des  Ménades  qui, 
elles  aussi,  meurtrissaient  de  leurs  pieds  blancs,  le  chef 
décapité  du  divin  Orphée,  du  doux  fils  de  Linus. 
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